Один поход в детскую поликлинику – два дня испорченного настроения

Я сегодня ходила с сыном в детскую поликлинику. Конечно, не в первый раз, но как-то особенно «удачно».

Самая обыкновенная районная поликлиника, 1-я детская, что на углу Чапаева и Бахметьевской. Одноэтажная, постройки, наверное, годов 80-х. Перед входом – предбанник, где можно пристегнуть коляску. Зимой ребенка из коляски надо доставать там же, причем дверь в этот предбанник никогда не закрывается. Да и места на всех почти никогда не хватает, но это мелочи. Регистратура – первое «удовольствие», которое вам предлагают на пути к здоровью ребенка. Почти всегда очередь, почти всегда работает только одна медсестра (или кто они?), остальные мотаются вокруг с деловым видом, носят кипы бумажек и громко переругиваются друг с другом. На вопросы типа «А до скольки УЗИ работает?» не отвечают: или вообще игнорируют тебя, или грубо советуют встать в очередь и узнать в единственном работающем окошечке из трех.

Для начала надо раздеться, дойти до лавки и потом, с брыкающимся ребенком на руках, попытаться надеть бахилы. Я часто хожу в поликлинику одна, и это на самом деле трудно. Пеленальные столы есть, но они или грязные, в каком-то строительном мусоре (все время идет ремонт), или заняты, так как их очень мало.

Сегодня собралась какая-то «перестроечная» очередь. Лор и окулист принимают в одном кабинете. Причем последняя задержалась, и прием начался позже. Набралась толпа человек десять, с детьми разных возрастов, в том числе с грудными. Вроде как в детских поликлиниках есть так называемый «малышковый день»... Тут его нет, как видно. Закуток, где располагаются четыре кабинета, никак не проветривается. Стоит эта самая толпа к ЛОРу/окулисту, рядом – человек пять в процедурный на прививки. И еще четыре мамаши к педиатру. Духота... Люди в очереди к ЛОРу начинают тихо ругаться и кипеть, так как все время проходят врачи и протаскивают каких-то «своих» детей. На просьбы принять грудничка получают отказ: мол, всех примем, ждите. Врач время от времени чинно выходит из кабинета и проплывает мимо толпы куда-то по делам. На вопросы не реагирует или закатывает глаза. Так мы и стояли: дети потихоньку ревели, кто-то настойчиво требовал сисю... А как же, так и оголодать недолго. К тому же и взрослым, и детям хотелось пить. В коридоре стоит кулер... только он без стаканчиков! Пить, наверное, надо, набирая в ладошку... Задорнов какой-то, честное слово!

Поликлиника и вправду представляет собой жалкое зрелище. Душные коридоры, грубоватый младший персонал, вечные очереди, протаскивание «своих», постоянная неразбериха с расписанием приема и номерами кабинетов. Написано в восьмом, к примеру, но врач может сидеть в четырнадцатом. Догадайся и раскрась.

И еще я никак не пойму про эти полисы. Они дают право на получение бесплатных медицинских услуг. Ну, не на всех, конечно. Дорогостоящие лекарства и операции туда не входят, как я понимаю. И лекарство картексин, вполне вероятно, тоже не входит в этот перечень. Но физраствор для инъекций? Его мы тоже покупали... В чем тогда смысл этих самых ОМС?

Короче говоря, поход в поликлинику опять расстроил шаткие актерские нервы и испортил настроение дня на два вперед. А ведь завтра вести ребенка еще и на УЗИ...