Эх, дороги...

У меня есть права, но я не автомобилист. За плечами положенные 50 часов уроков вождения да еще пара недель киберрулежки в «Дальнобойщиках-2». Это было в этом веке, но все же довольно давно. Мой учитель вождения, меланхоличный татарин с непроизносимым именем-отчеством, с первого урока прозвал меня Шумахером и каждый раз, когда я выезжала на тренировочную трассу, как мантру повторял: «Таня, не гони. Таня, убери ногу с газа, Шумахер».

Поездки по городским пробкам за рулем автомобиля – это не для моего характера, стрелка спидометра упорно стремится не опускаться ниже восьмидесяти.

В детстве я два месяца пролежала в САРНИИТО, потом полгода ковыляла на костылях, потом еще год «расхаживала» колено, нарезая после школьных занятий круги по Энгельсу. С тех пор я очень люблю ходить пешком до места назначения, если на это есть время.

Эта длинная присказка к тому, что я вообще-то не привыкла к автомобильным поездкам. Я и к поездам-то приноравливалась долго, поскольку еще в раннем детстве привыкла летать самолетом, и перемещение по просторам родной страны на поезде до сих пор кажется мне слишком медленным.

Но я люблю расширять свою географию. Вот на днях по делам журналистским съездила в приснопамятную Поповку, где взрывают списанные снаряды, да еще в Балашов. Десятичасовой автовояж под «Русское радио». Осознала две вещи.

Первое: картам доверять нельзя. Не в российской глубинке. Даже моя навороченная спутниковая карта с функцией навигатора, которая не раз выручала меня в поездках по разным городам, становится практически бесполезной за пределами любого более-менее населенного пункта родной области. Гораздо проще спросить дорогу вон у той печальной, засушенной солнцем пастушки, сопровождающей стадо таких же печальных пятнистых буренок. «На Поповку прямо?» – «Прямо».

Здесь, в Поповке, очень красиво, как-то по-есенински и по-пришвински. Солнце светит, лес вдоль дороги шумит, птицы поют так громко, заливаются просто. Городскому жителю здесь непривычно. Вольно здесь и как-то по-человечески бесхитростно. Двери и калитки многие совсем не запирают. Очень сложно посреди этого «есенинского» раздолья представить себе звуки взрывов артиллерийских снарядов. Когда мы приезжали, не взрывали под Поповкой уже где-то с неделю. Но все жители, с кем я пообщалась и здесь, и в соседней Сбродовке, жалуются как один, что жить невозможно.

«Мы приехали два года назад из Сургута, надеялись на тихую, спокойную жизнь, а тут вот что», – пожаловалась мне на не осуществившиеся свои планы одна из жительниц Сбродовки, молодая мама.

Дороги в Сбродовке как таковой нет. Что есть, не ремонтировали уже 18 лет, да и оставшееся разбили тяжелой техникой. Некоторые предприимчивые сельчане ездят на МАЗе по полям, собирают неразорвавшиеся снаряды, вскрывают и сдают в цветмет. Бизнес такой. Порой снаряды взрываются вместе с сельскими бизнесменами.

Бумажным картам здесь доверять тоже нельзя. По ним из Поповки есть дорога, выходящая на федеральную трассу М6, которая как раз идет мимо Балашова, второго пункта назначения в моем путешествии. Но карты – это одно, а реальные саратовские дороги – другое.

Второе, что я поняла из своей поездки «в область»: саратовские дороги, они как бессмертные хтонические существа. Удивительно, но их чинят. Чинят героически. По крайней мере, федеральные трассы. Только вот герой слабоват и не прокачан. Слишком уж хтонические эти дороги.

Поездка по М6 в Балашов в какой-то момент начинает казаться бесконечной. Пространство вокруг четко разделено на четыре части: дорога внизу, два ряда деревьев по бокам, над тобой хмурое грозовое небо. В определенный момент небо обрушилось-таки стеной воды и сломанными березовыми стволами, машину не задело – и то хорошо. Поездка по трассе погружает в раздумья, поэтому, когда автомобиль выезжает с привычных кочек на отремонтированный участок дороги и машина начинает идти плавно и ровно, первое ощущение – это страх. От неожиданности. Потом приходит удивление. Ровная дорога в Саратовской области. Да это просто чудо как хорошо. Только недолго.

Когда отремонтированный участок заканчивается и возвращаются кочки, испытываешь облегчение, потому что мир вновь становится привычным и понятным. Саратов – это тряские, разбитые дороги.

Ну должно же быть во вселенной хоть какое-то постоянство?