Что в имени тебе моем...

Ночь. Скоро утро. Нет, еще не скоро.

Опять. Замучили. Сколько же можно, ведь второй брак. Ну и что? Третьи браки самые крепкие, но я до третьих не доживу. Уйти, уйти!

Как Лев Толстой.

Он что оставил, помимо бессмертных сочинений? Ясную Поляну. А я оставлю двушку 57,75 кв. м. Нет ни дачи, ни участков, ни авто, ни катеров, но так ведь и у Льва Николаевича их не было.

Читаешь декларации депутатов-чиновников-прокуроров, восторгаешься: когда же вы, братцы, всё успели?! Ведь еще и дисеры защищали, и как-то вообще черпали жизнь полной чашей... Какие же вы все талантливые!

Неудачник. Так и запишите: неудачник: 57,75. Всё.

Тем более надо уйти. Идти, идти, покуда ноги идут. А куда они дойдут? Разве что до Жасминки. И там скончаться.

А что? Ей, Жасминке, не впервой, сколько лет была Разбойщиной, побыла Жасминной, побудет и станцией «Сергей Боровиков». А?

Толстому – Астапово, узловая, мне – Жасминка, мимоезжая.

Ладно, ну а те, которые и дисеры, и коттеджи, и авто-мото-катера, и, главное, патриотизм?.. Они же тоже захотят? Если по месту рождения, то, к примеру, губеру положен Хвалынск, а там РЖД еще и не ночевали. К тому же деликатная сложность – Хвалынск ведь и самому главному для Саратовщины человеку положен, и если Якунин туда в оперативном порядке хоть двухколейку проложит, как быть? Станции «Хвалынск-I» и « Хвалынск-II»?

Нет, спать, спать!

Вот уже по Набережной прошли сборщики пушнины – звяк-звяк баночки, топ-топ ножки, в мешок блям-блям – пункты ждут. Вот они, пункты, рядом.

А тут подплывают белоснежные тепло-электроходы о трех и четырех палубах.

Подплывают, но не причаливают.

Помню, в советские старые времена теплоходы с иностранцами проплывали мимо Саратова ночью из соображений секретности.

Теперь они, уже с соотечественниками, встают на рейде. «А вечер опять хороший такой...»

Почему не причаливают? Хожу вдоль пирса, опрашиваю экспертов.

Мнение тех, которые с детства и до старости с удочкой на берегу: «Этот (непечатные слова), который всю набережную скупил (совсем непечатные), загнул цену за причал такую, что – пи-пи-пи...»

Стою. Был волжский город. Был речной вокзал. Теперь – окрашенный в цвета украинского флага магазин «Эльдорадо».

На рейде корабли. «Иван Бунин». «Максим Горький». «Михаил Шолохов». От них к берегу, к автобусам, перевозят туристов суденышки «Москва». Может, корабли не так назвали? А если назвать, скажем, «Владимир Путин», «Валерий Радаев», «Олег Грищенко», они бы причалили?