Быть живым
В Саратов снова приезжал Манагер. Олег Судаков. Тот самый – соратник Егора Летова, бывший участник «Гражданской Обороны», «Коммунизма», лидер собственного коллектива «Родина» и просто хороший человек, уж извините за стандарт. Широким кругам это имя вряд ли что-то скажет, тем же, кто знает, и не надо ничего объяснять. Вот и не будем.
В свое время Летов много говорил о том, что публика воспринимает всю их сибирскую компанию абсолютно не такими, какие они на самом деле есть. Сумасшедшая буря чего-то подсознательного, воинствующая философия, иногда депрессивный натиск на сцене – и те же люди в жизни оказываются тихими, интеллигентными, светлыми и с большим чувством юмора. Исключением был разве что Вадим Кузьмин (Черный Лукич), которого в этой буре, кажется, представить было просто невозможно...
Помню, это же несоответствие впечатлило меня, когда я впервые познакомился с Олегом. Впрочем, это я все-таки не о том.
Начав в составе «Гражданской Обороны» в 80-х с отчаянного панка, продолжив разудалым весельем и игрой со звуковыми эффектами в «Коммунизме», через авангардные эксперименты в собственных проектах и участие с уже своей группой «Родина» в летовском движении «Русский прорыв», Манагер, казалось бы, ушел от жанровых экспериментов, сосредоточившись исключительно на песнях. Но... свежий диск «Блюдо мира», записанный с музыкантами из Тулы и представляющий собой манагерские тексты, начитывающиеся на безумные авангардные импровизации, говорит о том, что и эта сторона творчества продолжает быть ему интересной. Тем более что игра с формой тоже может быть способом осмысления.
Впрочем, на концерте звучали, разумеется, все-таки песни. Тексты его песен непривычно колючие и ломаные, если их читать на бумаге. Музыкальное сопровождение в акустике – привычный гитарный «чес». Может быть, поэтому некоторые больше радуются исполнению старых номеров из альбомов «Коммунизма» (который не так давно был возрожден для нескольких серий концертов по случаю юбилея), где можно радостно покричать и даже при желании потанцевать. Но после небольшого «разгрузочного» блока на всех концертах Манагер неизбежно возвращается к тому, что важно для него самого. И что важно донести до всякого, «кто имеет уши слышать».
И если начинаешь вдумываться в его странную структуру текста, в необычный язык – где нагруженный колючими словами донельзя, где нарочито примитивный, а где простой и понятный, – обнаруживаешь перед собой умного, начитанного, доброго и искреннего человека, с грустью и болью взирающего на то, как «конвейер поколений ловко поставляет новобранцев в индустрию развлечений перекодировать блажью мозг», как один за другим уходят друзья – «Кто-нибудь да должен продолжить разговор, кто-нибудь посмеет замахнуться на судьбу», а главное – на то, как все усилия изменить что-то в светлую сторону до сих пор не могут окончиться победой. И только «бежит восвояси ласковое времечко»... И не случайно один из сравнительно недавних альбомов называется «Добровольный Эдем», заглавная песня которого – о судьбе рождающегося «дитятки».
А еще один диск носит название «Быть живым». Видимо, в этом и есть единственное спасение – быть живым и не дать «перекодировать блажью мозг»...