Память

Первый раз в День Победы я не смогу поздравить своих близких. Их больше нет. Ни деда, ни бабушки. Я возьму букет цветов и пойду на улицу, чтобы отдать их первому человеку с орденскими планками, которого встречу. Пока мне еще будет кому отдать эти цветы.

Когда близкий и дорогой тебе человек уходит туда, куда не отправляют писем, ты всегда жалеешь. Жалеешь, что что-то важное забыл ему сказать, о чем-то забыл спросить. Кажется, что столько всего ты еще не узнал, не запомнил, не сберег. И от этого горько.

Я до сих пор не знаю самого главного. А какими они были в молодости, мои родные? Какими глазами смотрели они на то, чему стали свидетелями, о чем думали, что тревожило их. Я знаю, какие награды получил мой дед, но не знаю, о чем он думал перед атакой на то село, за освобождение которого ему дали орден Отечественной войны. Я знаю, что мою бабушку, тогда 19-летнюю студентку, вывезли из Ленинграда по Дороге жизни. Но я не знаю, как она сумела продержаться в блокадную зиму, что поддерживало ее силы.

Я никогда не спрашивала их об этом. Забыла. Или просто привыкла – что вот они, есть и будут всегда.

У меня в руках остались обрывочные воспоминания. Бабушкины рассказы, да то единственное письмо, в котором дед рассказывал про бой за украинское село Великая Мечетня. Ему написала жительница того села. Это черновик его ответа на письмо. Нам с мамой дед никогда не рассказывал о войне. Разве что какие-то забавные истории из фронтового быта. А по ночам он часто кричал во сне: «За мной, вперед!» До 82-х лет ему снилась война.

Гвардии лейтенант Вакин Юрий Александрович, 1945-й год

В том бою за Великую Мечетню бойцы шли в атаку под звуки военного оркестра, игравшего «Прощание славянки». Так написал дед. Никогда не думала, что так было.

«Я очень прошу пионеров и школьников села Великая Мечетня за меня возложить цветы на могилы павших бойцов, моих товарищей, букеты первых весенних цветов», – заканчивал свое письмо жительнице села гвардии лейтенант Вакин, командир взвода.

Даже не знаю, стоит ли там сейчас памятник. Надеюсь, что стоит.

Бабушка и прабабушка мои были медицинскими сестрами. Для бабушки это была первая война, для прабабушки – вторая. Она была сестрой милосердия в Первую мировую.

Эвакогоспиталь №1890. Восточная Пруссия. Справа внизу: медицинские сестры Самсонова Ольга Трофимовна и Бобылева Галина Васильевна - мать и дочь. До Победы еще три с половиной месяца

Два прадеда пропали без вести. Один под Брестом, он был сапером, а другой даже неизвестно где, скорее всего, в районе Брянска в сентябре 1941 года. Военфельдшер Лукьян Степанович Ерохин по сию пору «в списках не значится». И всей памяти о нем – пропуск прабабушкин на территорию воинской части, где он служил еще до войны.

Когда-то в недрах рунета устроили опрос среди тех, кто родился уже после 1945 года. Всем задали один вопрос: «А снится ли вам война?» И многим она действительно снится. Не абстрактные боевые действия, мешанина из просмотренных на ночь боевиков, а та самая – Великая Отечественная. Снится реально, до дрожи. Может, наш кинематограф тому причиной (разумеется, я не Михалкова имею в виду), а может, это тот самый феномен коллективной памяти. За себя скажу – снится. В детстве война виделась даже чаще. И не знаю, что тому причиной – то ли все-таки кинофильмы и рассказы деда и бабушки, то ли та самая память, можно сказать, что генетическая.

Оставим мистику. Нынче у нас такой разброд и шатание в оценке родной истории, что порой хватаешься за голову. И уже в стране, разбившей Гитлера, завелись свои собственные фашисты. И уже наши соседи по бывшему Союзу начинают перекраивать историю так, что вслух не скажешь, и вчерашние палачи и предатели становятся героями. Страшно. История, как известно, учит тому, что она никого и ничему не учит. Не дай бог, она решит повториться. Не желаю никому дожить до этого дня.

А на самом деле все просто. Это наша история, наша земля и наши предки. Им действительно было тяжело и страшно, но они устояли, потому что вопрос стоял – жить на этом свете их родным, их детям и внукам, или не жить. Без политики, дорогие читатели. Просто да или нет. Жизнь или смерть.

Не хочу пафосных слов. Оставим их «слугам народа» для высоких трибун.

Сегодня День Победы. Надеюсь, что мама не найдет в почтовом ящике поздравительную открытку на имя покойной бабушки. Слишком часто наши чиновники узнают такие вещи в последнюю очередь, рассылая поздравления «для галочки».

А те, чьи деды и прадеды – участники войны – по-прежнему живут еще рядом с нами, обнимите их, и не только в этот день, просто скажите им, как они вам дороги. Спросите, что хотели спросить, пока еще есть кого расспрашивать. И берегите свою память, семейную, личную, коллективную, генетическую – память поколений. Эта ценность, будучи однажды утрачена, не восстановится.