У водопоя все равны
«Ну вот, в воздухе запахло жареным!» – сказала я себе в прошлую субботу. Наши окна выходят во дворик, где стоит небольшой двухэтажный дом позапрошлого века, вполне еще крепкий. Его жильцы вытащили на улицу мангал, несколько складных кресел и устроили эдакий «пикник на обочине». И отлично у них получилось. Двор не проходной, дети поблизости не бегают, бабулек-активисток не видно тоже. Я специально открыла окна – сначала наслаждалась потрескиванием огня, легким запахом дыма, а потом… запахло жареным! Шашлык, весна, природа!
Все-таки великий физиолог Павлов не зря мучил бедных собак. Например, зная основы физиологии, могу сказать: запах мяса на гриле вызывает у меня почти рефлекторное желание надеть кроссовки, ветровку и отправиться на природу! Скоро, скоро станет совсем тепло, Саратов наш отогреется и начнет выпускать из своих цепких лап граждан на дачи, на Волгу, в лес, да просто в парк.
И граждане, щурясь и заранее пьянея от теплого солнышка, потащат сумки с огурцами, помидорами и лавашом, пузатые бутыли с пенным и кастрюльки с маринованным мясом. Рецептов этого мяса – великое множество! И в помидорах, и в вине, и в большом количестве мелко рубленной зелени, и в сметане с горчицей, и в майонезе, и в уксусе (классический советский вариант).
Приедут на место, разложат брезент (или клеенку, что у кого)… Вот мужички всей компанией, человек пять, чинно курят у незажженного костра. Костер никак не разгорается, но это дело мужское, и тебе, женщина, со своими советами поджечь газету тут делать нечего, иди режь овощи! Потом, чаще всего, газетку все-таки используют, но так, будто и сами собирались поступить именно таким образом...
Женщины весело трещат, нарезают закуску, раскладывают вилки-тарелки. Разделочная доска одна на всех, и кто-то, конечно, забудет нож. И вот слышен крик: «Готовьте мясо!» Это не значит – нанизывайте или раскладывайте на решетку, это значит – принесите сюда шампуры, мясо, тазик, воду в кружечке, дощечку, полотенце, сигареты и бутылочку со стаканчиками (для куражу) и отойдите… Чапай думать будет! Больно надо коптиться у вашего огня, правда? Вот так и день проходит. Дамы попивают красненькое, мужчины колдуют над мясом, а дети с дикими воплями досрочно освобожденных носятся вокруг. Чудо!
Сезонная еда, сопровождающаяся разными ритуалами – вот что всегда объединяет. Обсуждение рецептов может служить отличной темой для беседы. «А как вы готовите оливье? А сколько яиц разбить в кулич? А помидоры маринуете в банках или солите в бочке? А салат предпочитаете со сметаной или с пахучим маслом? А, с майонезом…»
У водопоя все равны, и лев не ест антилопу. Перед суровым лицом русского застолья сравниваются чины и звания, возраст и образование. Хватило бы закуски, здоровья и вообще… хватило бы! Хотя народная мудрость на этот счет гласит: «Сколько не бери, все равно два раза ходить придется».