Стыд

Я живу в очень большом и очень неприветливом городе. В нем много суеты и мало свободного времени. И мне очень стыдно бывает за негостеприимность моего города.

Недавно ко мне в Москву приехали двое знакомых из Саратова. Я встретила их на вокзале, мы порадовались солнечному деньку, первому по-настоящему теплому, пошутили, что из Саратова они солнышко привезли, и мы вошли в многолюдное метро, где стоять на эскалаторе, как известно, полагается справа, а проходить слева. Я обычно прохожу (а нередко и пробегаю) слева, но тут мы встали справа, наблюдая пробегающих мимо москвичей, спустились на станцию, переполненную людьми, и сели в битком набитый вагон. И как-то мне стыдно стало за мое метро, в котором, может быть, только мне, любителю песен Окуджавы, никогда не тесно, а моим гостям, уставшим с дороги, вряд ли было «как в песне». Ведь в переполненном вагоне и сумку не поставишь, и за поручень толком не ухватишься. Но так уж работает теперь московское метро: в часы пик периодичность ровно та, чтобы тесно было не насмерть, а позже, как схлынет народ, возрастают интервалы между поездами настолько, чтобы просторно в вагонах не было. Поздно вечером поездов приходится ждать долго – как раз настолько, чтобы и в поздний час вагоны были переполнены.

Вход в московское метро между тем стоит раза в три дороже, чем проезд в городском транспорте в Саратове, например. Москвичи как-то обходятся: или проездной покупают, или различными льготами пользуются. У меня как у многодетной мамы проезд бесплатный, так что я даже не интересуюсь уже, сколько стоит билет, и только лишь иногда, встречая гостей из других городов, удивляюсь темпам роста тарифов.

А ведь ежедневно через турникеты нашего метрополитена проходит более миллиона человек. Неужели же за такие деньги нельзя уменьшить интервалы между поездами? Но нет, в моем городе начальство не привыкло думать об удобстве для людей, их куда больше интересуют проблемы оптимизации расходов.

К концу пути в этом переполненном метро мои гости выглядели уже заметно усталыми, и я поняла, что прогулку по свежему воздуху до моего дома разумнее отложить до следующего раза. На радость рядом с выходом из метро стоял длинный двухсекционный автобус в мою сторону. И как было не обрадоваться? Во-первых, ждать этих автобусов обычно приходится долго, а то и бесконечно долго, а во-вторых, двери этого автобуса были открыты. Обычно ведь они закрыты, а к передней двери выстраивается большая очередь, и движется она медленно, потому что очень вяло и не всегда исправно работают турникеты. Да-да, кто не был давно в Москве – не удивляйтесь: лет пять-шесть назад в московских автобусах установили на входе турникеты, и, чтобы через них пройти, нужно либо пробить билетик, либо приложить магнитную карту. И то, и другое не всегда срабатывает, а еще и очередь выстраивается за билетами и движется не быстро, потому что водитель имеет опыт водителя, но не продавца – и в результате создается продолжительная толчея на входе в автобус, бесконечно задерживая отправку.

А тут вдруг я увидела свой автобус с дружественно распахнутыми дверями, к тому же полупустой. Идти вдоль его длинного корпуса к передней двери мне не захотелось – автобус мог тронуться в любой момент, к тому же спешить демонстрировать гостям это хамоватое московское новшество как-то не хотелось.

Поэтому мы вошли в последнюю дверь автобуса, и вскоре он тронулся. На вопрос гостей, как же здесь оплачивается проезд, я ответила, чтобы они не беспокоились. А они и не думали беспокоиться: ведь в Саратове с водителями автобусов расплачиваются на выходе. Я же подумала, что точно так же здесь и сейчас можно было бы поступить.

И вдруг, как чертики из табакерки, вынырнули откуда ни возьмись два контролера. Я не поверила своим глазам: 13 лет этим маршрутом езжу – и ни разу их здесь не встречала. Да и зачем контролеры, когда есть турникеты?

«А мы уже две недели тут рейды проводим», – объяснила суровая, но очень общительная контролерша, явно обрадованная добыче. (Не потому ли были открыты двери автобуса?..)

Не желая слушать возражений, контролеры потребовали у моих гостей паспорта и выписали им по штрафу, который составляет нынче в наземном городском транспорте Москвы за безбилетный проезд одну тысячу рублей.

Увидев саратовскую прописку в паспортах «нарушителей», разговорчивая контролерша оживилась: почти земляки, сама она из Тамбова, приехала от безработицы в Москву, и здесь ей хорошо платят (чем больше штрафов выпишешь, тем больше заработок, надо полагать)...

Мне же увиделась в ситуации доля абсурда: в моей Москве житель Тамбова штрафует жителя Саратова, тогда как штраф здесь если кто и заслужил, так только я: во-первых, исключительно по моей вине эти люди не знали о порядках в московском транспорте, а во-вторых, до сих пор, удручаясь контрастному положению моего города по отношению к другим городам, я не сделала ничего для того, чтобы хоть что-то изменилось.

Взять хоть бы вот размер этого штрафа: его ввели два года назад, исходя, очевидно, из доходов москвичей. Но как быть приезжим, у которых доходы в разы меньше, и у кого-то сумма эта составляет четверть или пятую часть зарплаты за нелегкий ежедневный труд – не слишком ли много за такое незначительное правонарушение? Или они – не равноправные граждане страны, и мой город – не их столица?

Вот в этом-то и беда моего города, да и России в целом. В какой еще стране уровень доходов в столице в несколько раз превышает уровень в других городах? Где еще есть такие контрасты, делающие жителей столицы привилегированными по отношению к своим согражданам, а саму столицу – безликим базаром и противоестественно плотной толчеей?

Со всей России люди едут в Москву, чтобы так или иначе реализовать себя, и Москва, как город-монстр, съедает и перемалывает их судьбы и души. Взять хоть эту импульсивную контролершу из Тамбова – почему дома для нее достойной работы нет? Материальные проблемы она в Москве решила – а как же душа? Все ли в порядке с ней, когда человек совершает действие откровенно несправедливое?

Мне же стыдно, что зарплаты и пенсии в Москве на порядок выше, чем в других городах России. Пусть всюду будут, как в Москве. Или уж пусть в Москве будет, как всюду – хоть в Саратове, хоть в Тамбове. Лучше безденежье, чем чувство неловкости перед согражданами, да и отягощенность жизни в этом перенаселенном мегаполисе, не верящем никаким слезам.

Впрочем, и безденежью незачем быть – хватило бы на всех жизни обеспеченной и достойной, если бы выздоровела страна.

Но для того, чтобы это произошло, не достаточно одного моего желания, ни даже всех москвичей. Нужно, чтобы и жители городов перестали чувствовать себя провинциалами, от которых ничего не зависит, чтобы тверже почувствовали себя гражданами страны, способными чего-то достичь, добиться, чтобы перестали думать, что все решается только в Москве.

А пока все так будут думать, так оно и будет длиться...