Это мы, господи!

Оценить
По утрам, открывая дверь в редакцию ИА «Свободные новости», я начинаю улыбаться раньше, чем успеваю подняться на второй этаж и сказать: «Юлин, сегодня я буду тебя убивать! Наумлюк, ты уволен в тестовом режиме!»
Собственно я, Елена Иванова, главный редактор. Всегда как на войне, поэтому берегу голову
Собственно я, Елена Иванова, главный редактор. Всегда как на войне, поэтому берегу голову

Вчера удивилась мысли, что ни одного из сотрудников нашего юного информагентства еще год назад я не знала лично. Однако когда я вижу их лица, мне кажется, что мы знакомы тысячу лет. И по утрам, открывая дверь в редакцию, я начинаю улыбаться раньше, чем успеваю подняться на второй этаж и сказать: «Юлин, сегодня я буду тебя убивать! Наумлюк, ты уволен в тестовом режиме!»

Александр Глущенко, директор. Всегда куда-то бежит и всё про всех знает. Черный плащ, в общем
Александр Глущенко, директор. Всегда куда-то бежит и всё про всех знает. Черный плащ, в общем

Саша

Саша Глущенко, на президентских выборах прозванный Черным плащом за бесконечные «шоу» на избирательных участках и в Волжской ТИК, наш директор. Он часто говорит, что за любой «кипиш», кроме голодовки. Вероятно, не может забыть голодовку, которую организовал в январе 2011-го, защищая свои права военнослужащего.

Глущенко – настоящий полковник. Был заместителем военного коменданта Чеченской республики во время второй Чеченской войны. Он как-то очень хорошо понимает, что такое не только воинская, но и человеческая честь. Уйдя в отставку, вдруг неожиданно осознал, что в мирной жизни беззакония гораздо больше, чем на войне. И решил с ним бороться. На стороне граждан. Не власти. Сейчас Саша координатор Саратовского объединения избирателей.

Ирина Бутенко, редактор службы информации. Стойкий оловянный солдатик
Ирина Бутенко, редактор службы информации. Стойкий оловянный солдатик

Ира

Ирину Бутенко я увидела первый раз 31 декабря прошлого года. В тот день, когда был подписан приказ об увольнении директора 37-го лицея Николая Кузькина. Причиной увольнения, как считал весь лицей, стал низкий процент голосов в пользу «ЕР».

Звонок из лицея меня и разбудил 31 декабря: «Пожалуйста, приезжайте быстрей. У нас группа захвата». Одной рукой я чистила зубы, другой звонила коллегам из других изданий с просьбой приехать в лицей. В том числе звонила в ИА «Версия-Саратов».

Ира, маленькая, бледненькая, провела в лицее полдня, а потом написала у себя в ЖЖ: «Кто-то с утра строгает салаты, кто-то сидит в салоне красоты, а я вот сегодня с утра работала, что называется, «в полях». Папа, подвозивший меня до лицея № 37 в Мирном переулке, даже вздохнул: «Все-то у вас, журналистов», не как у людей».

Спустя пару месяцев, перед президентскими выборами, коммунист Александр Иванович Гришанцов попросил порекомендовать кого-нибудь очень надежного в члены УИК с правом совещательного голоса. Кто не продаст голоса ни за какие деньги. Ирина была первой, кому я позвонила. Она согласилась сразу. А потом два месяца приходила в себя от увиденного в тот день.

Позже Иру и ее мужа, журналиста Тимофея Бутенко, мы пригласили к нам домой играть в «Мафию». В таком вот духе: «На город опускается тьма. Проголосовавшие избиратели спокойно засыпают. Мафия просыпается и убивает честные выборы».

В общем, Ириша – эта такой стойкий оловянный солдатик, страшно ответственный и никогда никуда не опаздывающий. Если она пишет новости, их можно читать после выставления на сайт, а не до.

Денис Юлин, корреспондент. Человек-«происшествие»
Денис Юлин, корреспондент. Человек-«происшествие»

Денис Ю.

Денис Юлин – это вечное «происшествие». Юлин в Америке успел пожать руку президенту Обаме, когда тот еще не был президентом. Юлин смог уронить ананас на крышу Исаакиевского собора. И охранник спустился на крышу и вернул ананас со словами, мол, с таким ему еще ни разу не приходилось сталкиваться.

Юлин опаздывает всегда и везде. Виновны события, география, политики и оппозиционеры. Только не он.

«Меня не пустили на заседание думы! – возмущается Денис. – Это запрет на профессию!» Редакция ему отвечает: «Мы знаем, нам позвонили, ты опоздал на три года!» «Три года» для Дениса – это несколько секунд, за которые ни в Думе, ни в Кремле не может произойти ничего стоящего по причине его отсутствия.

«Я приехал на митинг, здесь никого нет!» – «А ты в какое конкретно место приехал? Нам звонили, там уже полчаса как все началось».

Денис рассказывает нечеловеческие истории о том, что он подъехал к парку, но, естественно, с другой стороны. И ему пришлось тринадцать километров идти пешком по темным аллеям, чтобы выйти все-таки к тому месту, где собрались митингующие. «Вообще-то тебя отправили на редакционной машине с персональным водителем!» Но все – включая водителей и светофоры – против Юлина.

Еще Денис – главный спорщик нашей редакции. Если он хочет написать текст, но на эту тему уже написано, он уверяет, что сделает это иначе. Если ему сказать, что завтра у него выходной, он ответит, что работает без таковых. Если ему посчитали гонорары, он заявит, что, по его собственным подсчетам, ему полагается на двести восемьдесят три миллиона меньше. Если вдруг оказывается, что ему не с кем спорить, он громко спорит с самим собой.

Но зато он умудряется оказаться там, где не бывает других журналистов, и написать так, что совершенно фиговое событие попадает на главную строчку наших популярных тем. И, несмотря на все косяки, Юлин – это человек, который поднимает настроение. Просто потому что приходит в редакцию. И вам хочется улыбаться.

Мария Алексашина. шеф-редактор. Никогда не была в Кремле
Мария Алексашина. шеф-редактор. Никогда не была в Кремле

Маша

Маша Алексашина – лучшая моя «находка» этого года. Машуню я нашла в ЖЖ. Ее текст об одном из митингов прошлой зимы я притащила в редакцию «Газеты недели в Саратове», где тогда работала. Ответственный секретарь Сергей Леонидович, прочитав, поинтересовался: «Кто писал? Очень толковый текст». Когда ответсек Сергиевский, очень трепетно относящийся к слову, говорит такое – это больше, чем похвала. В результате вслед за текстом я притащила в редакцию и саму Машу.

Машу можно будить в три часа ночи со словами, что гражданских активистов пытают или кормят конфетами в полицейском участке. Маша сделает вид, что ни разу не спала, а как раз ожидала чего-нибудь такого же веселенького, и понесется в отделение полиции.

Маша не знает, что такое работать «от» и «до», она готова это делать круглые сутки. Она уходит с работы только после слов: «Тебя ждет муж! Иди домой – это приказ!» Правда, часа через два после приказа.

Маша умеет думать миллион мыслей одновременно, делать сто пятнадцать дел сразу, говорить тысячу слов в минуту, хохотать, как Фаина Раневская, раздавать приказы, как маршал Жуков, и врываться в комнату со словами «Я в шоке!», как если бы стало известно, что конец света уже настал, а никто так и не умер.

Маше интересна политика, музыка, люди, журналистика, новая набережная, старый ТЮЗ, волейбол, футбол, работа служб такси, судьба однокурсников, погода через три года, размеры котов и мысли в голове политиков и собак. Все, что Маша увидела, узнала (а узнает и видит она с такой же скоростью, как говорит) – тут же должен узнать весь мир. Мне кажется, мир ничуть не сопротивляется, только офигевает каждый раз от Машиной активности. Как-то в ЖЖ я написала фразу «моя любимая Маша». Вызвала шквал комментариев, что вообще-то это и их Маша тоже. Маша настолько солнечная, что каждому важно «иметь» ее в «собственности». Как это ни странно, но ее «солнечности» хватает на всех.

Маргарита Нерода, редактор службы информации. Печатает миллион знаков в минуту
Маргарита Нерода, редактор службы информации. Печатает миллион знаков в минуту

Марго

Пригласив Маргариту Нероду на собеседование, мы с Машей кинулись звонить приятельнице, с которой та училась вместе в университете. «Как ты думаешь, она нам подходит?» – кричали мы в трубку так, что подружка Ксюша назидательно сообщила: «Зная вас, я начинаю сомневаться, подходите ли вы ей. Я даже переживаю, в безопасности ли она с вами».

Вопрос о безопасности на собеседовании с Маргаритой мы предусмотрительно решили не поднимать. Так, ерунду спросили: как, мол, надо писать новости. Маргарита протарабанила так много и быстро, что стало понятно: в этом вопросе она обгоняет даже Машу. Еще Маргарита может печатать миллион знаков в минуту с закрытыми глазами и расшифровать часовую диктофонную запись за полтора часа. Марго по телефону может выпытать что угодно и у кого угодно, берегитесь, ньюсмейкеры.

Она пишет сказки и удивляется жизни как ребенок. Что не мешает ей быть организованной, как Маргарет Тэтчер. И ей страшно нравится то, чем она занимается.

Николай Власов, криминальный редактор. Безмятежно спокоен как дзен-буддист
Николай Власов, криминальный редактор. Безмятежно спокоен как дзен-буддист

Коля

Когда мы увидели Николая Власова, то решили, что хотя бы один серьёзный человек нашей редакции жизненно необходим.

Коля пишет криминальные новости. И у него все хорошо с логикой. Он может найти позитив даже в ситуации, когда человека переезжает тепловоз. Причем в рамках приличия. Человек-то остался жив. Логично.

Коля безмятежно спокоен. Что нам всем кажется весьма загадочным. Будто человек понял о мире то, что другим не доступно. Пока мы размахиваем руками, нарезая круги по редакции, Коля постигает дзен, описывая очередное разбойное нападение.

Антон Наумлюк, корреспондент. Возможно будущий политический заключенный
Антон Наумлюк, корреспондент. Возможно, будущий политический заключенный

Антон

Антон Наумлюк свято верит в то, что редакционная политика нашего информагентства – никакой редакционной политики. Он треплется об этом на улицах города и пишет в твиттере. Возможность писать на любую актуальную тему без ограничений воспринимается Наумлюком как отсутствие редакционной политики. Мы и не пытаемся его переубеждать. Потому что понимаем: человек в эйфории.

С Антоном мы долго и интеллигентно переписывались зимой, пока, работая в «Газете недели», я редактировала книжку «Президента не выбирают. Свидетельства очевидцев выборного процесса». Он работал в ПАГС, где его обожали студенты. То ли за то, что говорил правду, то ли за то, что не зверствовал во время сессии. Вместе со студентами он организовал благотворительный фонд «Поделись добром» для помощи детям, живущим в детских домах. И, конечно, на президентских выборах наблюдал за выборами.

Потом мы вместе готовили презентацию «Президента, которого-таки не выбирали». И это было совершенно восхитительное время. Когда казалось, что мир перевернулся, потому что вокруг столько честных и настоящих людей.

Антон носит очки то ли а-ля Джон Леннон, то ли а-ля кот Базилио. И окружающие, пытаясь найти его глаза за темными стеклами, не знают, чего от него ожидать. На избирательном участке, где мы во время областных выборов вместе считали голоса, дамы-учительницы просили его снять очки. Он отвечал, что стекла с диоптриями. Те жаловались, что чувствуют себя неуютно. Мы понимали, что неуютно потому, что мы за двадцать минут до закрытия участка свалились им на голову.

Наумлюк – человек, который пытается успеть везде. Днем, ночью – не имеет значения. Он занимается координацией и размещением иногородних наблюдателей, он заставляет стушеваться своего бывшего преподавателя, участвующего в фальсификациях выборов. Он всегда появляется там, где задерживают оппозиционеров, а заодно и его самого. Он едет в Крымск и к Евгению Ройзману, потому что иначе не может. И он страшно хочет писать. Единственное, что он не успевает, это вовремя сдавать тексты, за что его периодически и увольняют в «тестовом режиме».

Денис Руденко, заместитель директора по правовому и кадровому обеспечению. Изводит нас, цитируя законы
Денис Руденко, заместитель директора по правовому и кадровому обеспечению. Изводит нас, цитируя законы

Денис Р.

Денис Руденко – юрист и начальник, еще в марте был скромным и корректным человеком, разговаривающим с людьми исключительно на «Вы». За две предвыборные кампании, в которых ему пришлось поучаствовать, возмужал как на войне. Озверел, как кот Леопольд, замучившийся говорить с мышами о дружбе.

Втроем – Денис, Антон, бывший тогда кандидатом в облдуму, и я – за сутки с 14 на 15 октября мы объездили невероятное количество УИК. Не было ни одного, куда бы нас не пустили. Даже когда двери школ были наглухо закрыты, их открывали. Даже когда полиция выгоняла наблюдателей, последних – после цитирования Денисом законов – возвращали.

К утру 15 октября мы решили в следующий раз называть себя «убойным отделом».

Денис – юрист. И этим все сказано.

Когда я задаю вопрос, он уходит в кабинет и присылает по почте огромные файлы с цитатами из законов. Когда его просишь ответить человеческим (не юридическим!) языком, он присылает письмо примерно такого содержания: «Привет, Лена! Напишите мне вопросы, на которые нужно дать ответы. Конкретные вопросы, пжлст, а не абстракцию филфака...»

Анатолий Леонтьев, системный администратор. На самом деле тоже юрист со всеми вытекающими
Анатолий Леонтьев, системный администратор. На самом деле тоже юрист со всеми вытекающими

Толя

Толя Леонтьев верстал «Газету недели», когда ушел в отпуск тамошний верстальщик.

Осенью я позвонила ему, говорю: «Толя, нам не нравится дизайн, который нам предлагают. Давай поиграем, как будто ты у нас работаешь!» – «Ну, давай поиграем», – сказал Толя. И сделал сайт таким, как он выглядит сейчас.

Толя – страшный зануда. Он юрист в прошлом. С большим удовольствием объясняет назначение кнопочек на сайте, материнки, оперативки, винчестера, кулера и прочей галиматьи. Когда ему говоришь: «Толя! Ты взорвал мой мозг!» – он подробно излагает, что именно произошло с моим несчастным мозгом и почему. И получается как-то, что мозгу уже ничего не поможет. Даже Толя.

Когда мой муж, главный редактор «Газеты недели в Саратове», узнал, что наш системный администратор тоже наблюдал за выборами, он глубокомысленно произнес: «Ну-ну, ты специально собираешь в редакции таких? Чтобы центру «Э» было легче работать? Не надо по городу носиться и искать оппозиционеров?»

Но я хочу уточнить: мы все-таки не оппозиционеры, мы просто люди, которые хотят создать хорошее информагентство. Так сложилось, что у нас есть гражданская позиция и нам не по фигу, что делает власть.