Королевская столица

Начиная с 1825 года в течение века Лондон был самым большим городом мира. Это было время наибольшего расцвета британской империи, когда в просторах владычицы морей никогда не заходило солнце. И сейчас англичане считают свою столицу самым большим городом в Европе (мы-то с вами уверены, что это Москва). Население Лондона – около восьми миллионов человек, из них уроженцев Британии пять с половиной миллионов. Далеко не все они европейцы по происхождению – когда идешь по улице, и вовсе кажется, что их меньшинство.

Пятна на карте – зелёные

Благодаря размерам и статусу Лондон магнитом привлекает людей со всего мира, и несмотря на жесткие иммиграционные законы, дороговизну жилья и услуг население Лондона продолжает увеличиваться.

Например, водитель, который вез нас из аэропорта Хитроу в гостиницу, приехал с Украины два года назад. Бывший офицер советской армии, литовец, выбрал для себя Лондон уже в достаточно зрелом возрасте и перевез сюда двух сыновей и жену.

Показатель, по которому Лондон точно опережает Москву, – это его размер. Площадь мегаполиса составляет 1700 квадратных километров. И еще один приятный для англичан рекорд – число парков, их в Лондоне 1600. То есть по одному парку на квадратный километр! Представить невозможно, как бы мы жили, если бы в Саратове было 400 парков. На карте Лондона множество зеленых пятен, самое большое из них – Гайд-парк и Кенсингтонские сады. Это один массив длиной в два и шириной в один километр (в 40 раз больше наших «Липок»!) – и всё это в центральной части города.

О том, чтобы в каком-то парке появились частные дома, и речи быть не может. Англичане отдыхают не за городом (как у нас – «на даче»), они проводят свое свободное время в парках. Располагаются на газонах, катаются на велосипедах, играют в теннис и бадминтон. В Гайд-парке можно приобщиться к верховой езде: специальные дорожки и лошади напрокат. Есть местечко, где свои таланты демонстрируют любители роликовых коньков. В каждом парке есть пруд, где можно покататься на лодке. Изобилие птиц. Лебеди, гуси, утки, в некоторых парках пеликаны и цапли, которые спокойно позволяют себя фотографировать с небольшого расстояния. «Здесь никто никого не боится», – объяснил нам водитель.

Компании на травке вкушают не только свежий воздух, но и принесенную с собой еду. Урны быстро переполняются отходами, но по дорожкам парка без устали снуют маленькие грузовички, собирающие и вывозящие отходы.

И еще о мусоре. По вечерам в людных местах раздают бесплатные многостраничные цветные газеты. К ночи они разбросаны повсюду: на остановках автобусов и в самих автобусах, у магазинов и станций метро. Автор этих строк обнаружил в автобусе не только брошенные газеты, но и остатки нехитрой трапезы в виде куриных косточек. Но утром везде идеальный порядок.

То есть в Лондоне чисто не там, где не мусорят, это делают везде, а там, где убирают!

«Трубка» длиною в 150 лет

Город делится на зоны, их шесть. Они опоясывают центр и напоминают круги от брошенного в воду камня. Нужны зоны главным образом для определения стоимости проезда. Туристы редко выбираются на окраины, их маршруты в основном проходят по первым двум зонам. Для удобства передвижения стоит приобрести проездной на день. Заранее смиритесь с тем, что на проезд придется тратить 7–8 фунтов в день (1 фунт – примерно 52 рубля). Это соизмеримо с ценой месячного проездного в Саратове, но можно кататься целый день в метро и автобусе. Покупать Travel Card надо после 9:30 утра, купите раньше – заплатите больше. Дороговизна проезда отчасти компенсируется бесплатным посещением главных государственных (не частных!) музеев.

Когда в России готовились к отмене крепостного права, в Лондоне рыли метро. В этом году лондонская подземка, или tube (трубка), как называют ее англичане, отмечает 150-летний юбилей. В лондонском метро разобраться гораздо сложнее, чем в московском. Не всегда на одном перроне есть платформы, с которых поезда идут в разных направлениях по одной линии. Приходится даже на одной станции делать переход, чтобы поехать в обратном направлении. Обычное метро переходит в легкое (DLR), с одной платформы можно уехать в разные места, и нужно определяться с поездом по конечному пункту.

Троллейбусов и трамваев в Лондоне нет. Как в Париже или Амстердаме, есть велосипедные стоянки, где средство передвижения можно взять напрокат. Но делать этого не хочется, потому что велосипедных дорожек нет. Велосипедисты передвигаются в общем потоке, а движение весьма интенсивное.

Из транспортных средств символами Лондона являются двух­этажные красные автобусы и кэбы (такси), раньше они были черные, теперь – какие душе угодно. В центр города пускают только пассажирский транспорт, все остальные должны заранее получить специальные разрешения.

Дороги в Лондоне узкие. Сетка улиц хаотичная, не прямоугольная и не лучевая. И заторы не редкость, несмотря на то что в центре курсирует только общественный транспорт. Тем приятней ехать на первых сиденьях второго этажа автобуса – можно спокойно фотографировать. Вот только дворники на стеклах есть только на первом этаже у водителя.

У машин номера впереди белые, а сзади – желтые. Считается, что желтые номера лучше видно при замере скорости камерой слежения. Номера – это пяти­значные комбинации букв и цифр (хотя бы одна). «Красивые» номера – платные, вот только англичане выбирают буквы. Например «PANY1».

Движение левостороннее, и на всякий случай на переходе на асфальте написано «Look right» (смотри направо).

На распродажу – с телегами

Отель, где я остановилась, находился в начале Оксфорд-стрит. Путеводители характеризуют ее как «самую оживленную торговую улицу Европы». Шириной она не больше нашей Московской. Зато на широких тротуарах так много народа, что сверху, из окон автобуса, она напоминает муравейник. И все с пакетами и сумками.

Может, потому что в момент нашего пребывания в Лондоне (вторая декада июня) начались распродажи летнего ассортимента. Англичане обожают шопинг. Таможенник в аэропорту был уверен, что именно шопинг, а не наслаждение красивым городом моя главная цель пребывания в Лондоне.

В большом универмаге «Примарк» на Оксфорд-стрит в период распродаж цены низкие даже по меркам российских провинциалов, а уж для англичан и вовсе бросовые. Женщины носятся по магазину с огромными сетчатыми сумками и телегами, кидают вещи в них пачками. Народу – как в нашем «секонд-хенде» в момент 90-процентных скидок. Вежливые обычно англичане в момент затоваривания забывают свои «сори» и «экскьюз ми» (варианты извинений), могут толкнуть и не заметить. Прощения просят только продавцы, огромными швабрами сметающие вешалки, поломанные рьяными покупателями. Притомившись, они выходят и садятся на цоколь универмага, а потом – опять марафон за покупками.

На Оксфорд-стрит немало нищих. Женщины попрошайничают в одиночку, а вот мужчины часто делают это, расположившись на асфальте с большими собаками. С другом веселее!

Одна нога на Западе, другая на Востоке

Город поражает своим архитектурным великолепием. На Собор Святого Павла или Вестминстерское аббатство, кажется, можно смотреть вечно. А во время прогулки по Тауэрскому мосту можно не только оценить красоту, но и проникнуться его грандиозностью.

В самом центре дома сплошь светло-серые, как наш Крытый рынок, только пяти-шестиэтажные. Это монументальные здания, соперничающие друг с другом обилием декоративных элементов, свидетельствующие о неограниченности средств их хозяев. Фирменным английским стилем считаются постройки из темно-красного и коричневого кирпича, с белыми окнами с частыми переборами, их в Лондоне немало.

В районе города Гринвич (четвертая зона) можно сделать снимок, когда одна нога – в западном полушарии, и другая – в восточном. Хитроумные англосаксы не только придумали корабли с пушками, благодаря которым колонизировали полмира, но и присвоили себе «нулевой меридиан».

Англичане любят памятники. Их великое множество, и все время появляются новые. Это не только монументы великих граждан страны и членов королевских династий. Тут и достойные представители иных стран, и сказочные герои, и животные, и просто забавные скульптуры, классические и абстрактные, будь то балерина, гимнастка или лошадиная голова. Мне уже довелось побывать в британской столице шесть лет назад, в этот раз из новых изваяний я обнаружила Нельсона Манделу, Чингисхана, огромную лошадиную голову и королеву-мать. Из надписи на памятнике узнала, что она прожила 102 года. Вероятно, у нынешней королевы (ей 87) еще достаточно лет впереди.

Англичане с благоговением относятся к королевской семье и, разумеется, королеве. Я попала в Лондон, как раз когда готовились грандиозные торжества – празднование 60 лет Елизаветы II на троне. Улицы были украшены флажками, гвардейцы готовились к грандиозному параду. И, по словам экскурсовода, граждане страны искренне переживают, что монарший супруг, 94-летний принц Филипп, прихворнул и попал в больницу.

В сувенирных лавках продают фигурки королевы, машущей рукой (у нас есть аналогичные котики и мишки), открытки – головка королевы Елизаветы II, ее сына принца Чарльза, принцессы Дианы, магнитики и тарелочки, на которых принц Уильям целует свою невесту Кейт Миддлтон в подвенечном платье.

Трудно представить, что у кого-то появится желание повесить на холодильник магнитик, на котором изображены улыбающиеся Владимир и Людмила Путины в момент сообщения об их «цивилизованном разводе», или Путин, парящий в небе вместе со стерхами.

Страна зеленых помидоров и подземных театров

В Лондоне почти нет многоэтажных жилых домов. В 60-е годы пытались было таковое строить: по дороге в Хитроу есть несколько многоэтажек, разительно отличающихся от «хрущёвок», строившихся в это время в СССР. Подобная практика решения жилищной проблемы не прижилась, скромные квартиры не пользовались спросом. И тогда их выкупил муниципалитет под социальное жилье. Об этом с некоторой долей презрения рассказывали нам сначала дама-экскурсовод (вышла замуж за англичанина лет 20 назад), а потом и водитель.

Лондон преимущественно двухэтажный, поэтому и занимает такую огромную площадь. Англичане предпочитают жить либо в отдельно стоящих двухэтажных домиках, либо в таунхаусах. Но вход у каждого свой, декоративные растения у входа – гортензии, причудливо постриженные кусты самшита и прочее. А за домиком – лужайка с непременным газоном.

Несмотря на то что «центральным отоплением» британцы считают течение Гольфстрим, климат прохладный. Утром 13, днем 22 градуса – это, как считается, тепло. Поэтому энтузиастам огородного дела, к которым относятся наши бывшие соотечественники, приходится устанавливать теплицы для выращивания помидоров и огурцов. Но зато хорошо себя чувствуют пальмы. Климат «интеллигентный», большую часть года народ ходит в пиджаках.

В центре есть четырех-пятиэтажные дома, их строили состоятельные граждане, но принцип тот же – один подъезд на хозяина. Сейчас во многих их них гостиницы.

Проблема ветхого жилья никак не решается по причине его отсутствия.

Высотные здания строятся для деловых целей. В их числе знаменитый «огурец» Нормана Фостера, теперь вот добавилась башня «осколок» – новый символ Лондона (архитектор Рено Пьянца).

В городе огромный поток туристов. К их услугам сотни гостиниц. Мы жили в отеле, на каждом этаже которого по сотне номеров. Это огромное число рабочих мест: консьержи, швейцары, повара, официанты, горничные.

Когда ни глянешь в небо Лондона, увидишь низколетящий самолет, а на улице постоянно слышны полицейские сирены. Полицейские – конные и пешие, на машинах и мотоциклах. Не стесняются выезжать на встречную полосу, впрочем, как и скорая.

Что еще удивило. В планах было посещение мюзикла. В театрах, а их великое множество, репертуар не меняется месяцами, нужно просто выбрать, где идет желаемый спектакль. И зрителей всегда хватает. Многие театры расположены в обычных домах. И мы попали в такой же театр в здании фешенебельного отеля. Долго спускались вниз, удивляясь этому. И попали в зрительный зал с двумя балконами, соизмеримый с залом нашего драмтеатра. Земля в Лондоне недешева.

Вроде бы пять дней – достаточный срок для знакомства (вторичного) с британской столицей. Но этого снова оказалось мало…