Орфики

Если вы откроете книгу, не глядя на обложку, и встретите такие, например, слова: «неразрывная алмазная ниточка страсти, которой вышиты все любовные мотивы трагедии, накинутая петлей на аорту», – вы, наверное, решите, что это упражнение в жанре «любовного романа», а автор – какой-то неведомый труженик (или, скорее, неведомая труженица) пера. А вот и нет! Мы цитировали новый роман «Орфики» (М., «АСТ», 2013) Александра Иличевского – видного прозаика и лауреата множества престижных литературных премий. Главный герой Петя влюбляется в генеральскую дочь Веру и ради нее готов на любые, даже самые опасные приключения. Поскольку действие происходит накануне августовского путча и сразу после, автор четко сориентирован на теперешний пропагандистский тренд «лихих 90-х». Писатель приводит главного героя 19 августа 1991 года в российский «Белый дом» – лишь для того, чтобы Петя услышал, как циничные вожди демократии в кулуарах называют граждан, пришедших к ним на помощь, «свободолюбивым быдлом». После поражения ГКЧП главный герой не видит никаких перемен к лучшему: «Будущее не наступило, люди не стали прекрасней, добрей, умней, честней, милосердней, и великая русская культура, убитая советской культурой, так и не воскресла. Очнись, читатель!» Читая новую книгу Иличевского, не очень понимаешь, почему его называют «надеждой российской словесности» и почему уверены, что «этот автор русским словом владеет, этого не отнять». Напротив, автор с русским языком обходится очень небрежно. Читаем: «те, чьи души случайно или велением провидения были зачаты могучим переломом». Вдумываемся в эти слова: души, зачатые переломом? Еще цитата: «Пустые, выморочные усилия, симуляция интеллектуальной и душевной деятельности, отраженная на этих страницах, мучила адскими видениями». Такими словами герой-рассказчик оценивает всю советскую литературу. Но, похоже, к самому роману «Орфик» эти суровые оценки тоже вполне применимы.