«Бэтман Аполло»
Главным героем романа Виктора Пелевина «Бэтман Аполло» (М., «Эксмо», 2013) оказывается уже знакомый читателям по роману «Empire V» (2006 г.) юный грузчик-неудачник Рома Шторкин, который еще тогда, семь лет назад стал вампиром и с удивлением узнал, что вампиры не пьют человеческую кровь, а питаются баблосом – экстрактом измельченных денег.
Нынешний Рама – уже матерый сверхчеловек, особо приближенный к Великой Мыши (так называется королева вампиров). Рома-Рама освоился в новом качестве, чувствует себя комфортно. Однако герою придется за три дня овладеть искусством танатонавтики, провести олигарха в царство мертвых, побывать в гостях Бэтмана и, вернувшись, узнать, что главная пища вампиров – не баблос, но человеческое страдание. А наилучшая возможность заставить нашего человека страдать – это посадить его играть в компьютерные игры или вывести на митинг (которые-де «помогают наделить любого экранного дрочилу чувством бесконечной моральной правоты»).
В романе, который, чувствуется, писался в те месяцы, когда столицу сотрясали массовые акции протеста, и сами митинги, и их участники представлены в отнюдь не радужном свете. Устами своих высокоинформированных персонажей автор сообщает, что все протесты – материализованные фикции. С одной стороны, «в России удобно переводить стрелки на власть, потому что она отвечает за всё. Даже за смену времен года». С другой стороны, люди выходят на улицы вовсе не для того, чтобы отстоять свое достоинство («Какое достоинство, когда денег нет? Когда нет денег, может быть только злоба на тех, у кого они есть»). Так стоит ли пытаться, тратить энергию ради безнадежного дела? Всё равно простыми гражданами втайне управляют высшие существа: «все мы просто винтики планетарного самогонного аппарата. Который перегоняет всеобщую фрустрацию в баблос. А все людские мечты, надежды и планы – это закваска, из которой его гонят». Этот пессимизм, в который автор книги постоянно вгоняет читателя, весьма удобен. Зачем мучиться, если всё предрешено? Зачем суетиться, когда сильные мира сего все за тебя решили?