«Радужная» очередь за листком бумаги

О том, что до конца 2013 года необходимо сменить полис обязательного медицинского страхования, я узнала, когда пришла на очередной прием к врачу. Причем поменять полис следовало самостоятельно, с работодателя эта нагрузка отныне снята. Может быть, я бы протянула со сменой документа до «дедлайна», но мой полис, к несчастью, затерялся, так что идти за новым пришлось всё равно. Да тут еще и возмущенные читатели позвонили – мол, в «Радуге» с выдачей полисов творится полное безобразие.

По счастью (или по несчастью) дом быта «Радуга» (проспект Энтузиастов, 43), в котором находится отделение страховой компании «Саратов-РОСНО-МС» в Заводском районе, – это в непосредственной близости от моего дома. Да и старый полис у меня был от РОСНО. Поэтому было принято решение убить сразу двух зайцев: и полис поменять, и обстановочку проверить. Список документов, которые необходимо принести с собой для получения полиса, был указан на сайте РОСНО: паспорт, старый полис и СНИЛС (страховой номер индивидуального лицевого счета в системе обязательного пенсионного страхования).

Первая попытка покорить штурмом третий этаж «Радуги» была предпринята мною еще в январе. Возвращаясь с дочерью из поликлиники, мы заглянули в офис страховой компании. Ну как «заглянули»… Предприняли попытку встать в очередь примерно из 25–30 человек, почти целиком забивших коридор на третьем этаже. Минут через двадцать, когда за нами уже выстроился солидный хвостик из пяти-шести человек, а из «присутственного» места с заветным полисом так никто и не вышел, решили ретироваться. Было что-то около 12 дня, а отделение работает с восьми утра до пяти вечера.

С восьми – так с восьми, подумала я и в следующий раз отправилась в страховую, что в «Радуге», на излете февраля. Но и в этот раз я не рассчитала со временем. Без двадцати девять утра очередь у входа в офис № 305, что на третьем этаже дома быта, была ничуть не меньше, чем в полдень. Она начиналась с самого первого коридора.

Поясню: лестница в «Радуге» выводит посетителя в общий коридор третьего этажа, в котором стоит одна длинная скамейка. Далее следует еще одна дверь, обычно открытая, за которой следует коридор с офисами, в этом коридоре – дверь с номером 305, где располагаются кабинет выдачи полисов и магазин канцтоваров, и уже из «предбанника», где базируется магазинчик, ведет дверь в основную контору, где стоит три стола, шкафы, и сидят две тетеньки. Одна на приеме документов, вторая на выдаче. Вообще-то говорят, что обычно их трое: приемом документов занимаются две страховщицы, а выдачей полисов – одна. Но мифическую третью даму мне застать не удалось ни разу.

Коридорчик выкрашен краской какого-то мрачного оттенка – то ли линялого синего, то ли грязно-зеленого. На скамеечке в первом коридоре сидят три бабушки, одна из которых закутана в теплый пуховый платок. На улице в феврале еще было достаточно холодно.

– Кто крайний за полисом? – задала я вопрос в толпу.

– А вы сдавать и получать? – в первый момент вопрос привел меня в состояние легкого шока.

– Получать, наверное…

– Нет, вы скажите, вы в первый раз пришли? – настаивали люди из очереди.

– В первый, – недоумевая, ответила я.

– Тогда держитесь вот за этой женщиной, – мне указали на даму средних лет, укутанную в теплую дубленку.

Мне уже потом стало понятно, по какому принципу занимают. Если ты в первый раз, то ты приходишь сдавать документы – у тебя перепишут паспортные данные, заполнят анкету, «забьют» тебя в базу и выдадут временное страховое свидетельство. Для этого есть одна очередь. Те счастливчики, которые уже прошли весь этот ад и вернулись через шесть недель забрать полис постоянный, встают в другую очередь, которая почему-то короче и движется намного быстрее.

В коридоре не просто душно, тут еще и невыносимо жарко. Топят на славу. Поэтому в течение десяти минут ты сначала снимаешь с себя шапку, потом расстегиваешь пуховик, потом стаскиваешь шарф и запихиваешь его в сумку. В конце концов верхняя одежда оказывается в руках.

Очередь весьма пестрая: тут и мужчины, и женщины, и старенькие бабушки, которые стараются всё сделать вовремя, и дедуси, и юноши с девушками (но таких значительно меньше). Целыми семьями – гости из южных республик. Эти приходят с детьми, теребят в руках синие паспорта, на ломаном русском спрашивают что-то у окружающих. Вот маленькая смуглая женщина с длинным лицом обращается к огромному, лет пятидесяти на вид дяденьке. Голос у нее тихий. Не разобрать, что говорит.

– Да не знаю я, – громогласно рыкает он и кивает на дверь, – пойдите у них спросите.

Женщина пытается пройти в «предбанник», а потом сквозь стену тех, кто вот-вот попадет в заветную комнатку (у двери в нетерпеливом ожидании мнется человека три-четыре). Но натыкается на ощетинившуюся очередь.

– Стойте в очереди!

– Мы все стояли, и вы постойте.

– Да я тоже просто спросить пришла, а стою же, – говорит широкая женщина, занимающая собой полтора стула. В руках она держит документы.

В это время кто-то из «висящих на двери» начинает разговаривать по сотовому, ну очень громко разговаривать. Гул, гвалт, какофония.

– Так, потише там или сейчас дверь закрою, – стальным голосом объявляет одна из конторских дам. Она как раз обслуживает очередную клиентку.

– Распишитесь вот здесь, это временный полис, можете ходить по нему лечиться, через 30 дней, если от нас не будет звонка или СМС, звоните по этому номеру – я вам его написала внизу временного свидетельства, – называете число, когда сданы документы, узнаете, готов ли ваш полис, – эти слова, сказанные тем же ровным голосом без эмоций, звучат уже на полтона тише, и обращены они к клиентке. – Всё понятно? Можете идти.

Женщина, запихивая времянку в сумку, с трудом пробирается сквозь людей, столпившихся у двери. Она сидела за этим столом как минимум минут 12–14. Почему же там так долго?

– Кто за постоянным полисом, проходите ко мне, – это кричит со своего места вторая страховщица, тоже закончившая с очередным клиентом.

К ней стоит человек пять. В эти пять вклиниться невозможно – девушка занимается выдачей полисов. И пока не выдаст всем, кто стоит к ней в данный момент, отвлекаться на прием документов не будет.

– Их тут три обычно работает, – объясняет мне пожилая женщина. – Не знаю, почему третьей нет сегодня. Заболела, наверное.

В 11 утра я пересекаю порог того самого офиса, отдаю документы. Страховщица быстренько вбивает мои данные в базу, распечатывает анкету, просит проверить правильность внесенных данных, дает большую книгу, в которой я расписываюсь напротив своей фамилии. Потом она повторяет мне всё то же самое, что и каждому клиенту, – о временном страховом, о звонке, о «будет готов через тридцать дней». На меня ушло от силы минут шесть.

Выхожу в коридор. Время 11:10. Два с половиной часа, выброшенных из жизни. Очередь не уменьшилась совсем. Более того, тут в коридорчике на третьем этаже «Радуги» образовался какой-то свой особый социум. Люди обсудили, кажется, все темы – политику, повышение тарифов, отвратительную саратовскую коммуналку, страшную бюрократию, нескончаемые очереди.

Время забирать свой новый полис ОМС наступило для меня на прошлой неделе. И я, наученная горьким опытом, пришла за ним в 305-й офис дома быта в 8:10 утра. В предбаннике на этот момент уже собралось человек пять, а двое сидели у страховщиц на сдаче документов. Вышла я из дома быта с полисом на руках в 9 утра.

Говорят, что в других офисах РОСНО и в других страховых компаниях таких очередей нет. Отчего они образуются в «Радуге» – тайна за семью печатями.