После 23:00 миссия невыполнима
14 февраля, легкий морозец. Вокруг парочки, отмечающие не наш праздник – День всех влюбленных. Отличный повод для того, чтобы в будний четверг, за которым последует рабочая пятница, прошерстить магазинчики на предмет продажи алкоголя после 23:00. Ведь с первого января 2013 года продажа любых крепких напитков с одиннадцати вечера и до восьми утра запрещена законодательно.
Получив редакционное задание, начинаю пинать мужа – пойдем изображать влюбленных, продавцы не посмеют не продать пиво счастливой парочке.
– Да не получится у тебя ничего, там по всем каналам антиалкогольные рейды показывают, – вздыхает муж, но идет собираться на ночную прогулку по ларькам Заводского района.
– А я говорю, что может получиться, – настаиваю я. – Мне рассказывали, что в центре в одном из сетевых магазинов кассирша надежным покупателям продает. Просто забирает деньги по ценнику, переписывает бутылки к себе на листочек, а утром пробивает. У них, говорят, с восьми утра регистрируются невероятные продажи алкоголя.
Без десяти одиннадцать садимся в машину, я предлагаю ехать сначала в какой-нибудь круглосуточный сетевой магазин, чтобы проверить одну интернет-байку о том, что кассиры и охранники могут тебя и без очереди к кассе протащить, если на часах без одной минуты одиннадцать.
Выясняется, что ни «Пятерочка», ни «Гроздь», ни «Магнит» на Крымской не работают круглосуточно. Где-то уже закрыто, кто-то закрывает двери перед нашим носом.
Тогда мы решаемся попытать счастья в одном из магазинчиков на остановках общественного транспорта.
Ура! Открыто. Входим в торговый павильон в 22:58. Я специально смотрю на телефон. Павильончик длинный, разделен на два отдела: в одном продают всякую бакалею (майонез, крупы, приправы), во втором – алкоголь, соки, молочная продукция и фрукты. В бакалею – никого. В алкогольный отдел очередь из четырех человек. Отдел представляет собой закуточек, где напротив кассы располагаются краны разливного пива. Видов, наверное, десять. На кранах висит листочек, на котором крупными буквами напечатано: «Продажа алкоголя с 23:00 до 8:00 ограничена». Такое же объявление приклеено к столу рядом с кассой. Половинку объявления «съедает» тарелочка для мелочи с рекламой пива.
Первые в очереди – молодая пара – отовариваются фруктами, овощами, заталкивают в уже переполненный пакет майонез, заботливо принесенный «алкогольной» кассиршей из соседнего отдела. Долго расплачиваются и уходят. Очередь шумно выдыхает. Секунды тают!
Следующий «клиент», бомжеватого вида мужичок в застиранной синей шапке-петушке, в серой фуфайке, тянет к кассе бутылочку вожделенного напитка из холодильника и мятую купюру, потом хрипло каркает что-то про закуску. Видно, что это уже не первая бутылочка, сегодня им освоенная. Продавщица забирает деньги, долго роется в кассе в поисках мелочи, уходит за закуской, потом возвращается и сыпет монетки мужичонке в ладонь. Тот, довольный, хватает пиво и закуску и, кряхтя, отправляется восвояси.
Теперь на очереди молодой парень со своей спутницей.
– Та-а-ак, – медленно и вальяжно произносит он. – Мне, пожалуйста, пакетик майонеза…
– Майонез будете брать в соседнем отделе, – нервно бросает продавщица, что неудивительно. За нами выстроился вполне приличный хвостик. И все, видимо, с одной и той же целью.
– Тогда дайте сигареты (называет марку), легкие, и – одиннадцати еще нет – бутылочку пива.
Продавщица быстренько пробивает набор продуктов, отщелкивает сдачу и обращается к нам: а вам что?
Во время диалога молодого человека с продавщицей я пихаю мужа в бок и говорю: а давай разливного возьмем? Его ведь пока нальешь…
Но продавщица оказывается хитрее: тут же пробивает в кассе нашу покупку и только потом идет наливать. Пока янтарный напиток льется в пластиковую литрушку, муж просит еще и рыбки завернуть. Она пробивает в чек и рыбку, берет деньги, быстренько отсчитывает сдачу, отрывает ленту чека и, смяв ее, кидает в стоящую на столе коробку из-под жвачки. Я тут же этот чек перехватываю. Очень интересно, во сколько пробита наша покупка.
Уже в машине обнаруживаю, что в ленте четыре чека: молодой пары с фруктами, бомжеватого дяденьки с пивом, пары, которая покупала пиво и сигареты, и наша. Первая пробита в 22:58, вторая в 23:00, третья в 23:01 и четвертая в 23:02. То есть всё пиво пробили после одиннадцати.
Правда, оказывается, что в чеке не указано, что именно после 23:00 было куплено.
Следующая наша «мишень» – ларек на остановке «Подстанция». Над ним сияет вывеска «24». Заходим в «предбанник», дергаем ручку двери. Не поддается. «Стучите!» – призывает объявление. И под ним уже до боли знакомое предупреждение, что после 23:00 ни-ни. Символично.
Стучим. Окошко открывает девушка-продавщица.
– Здравствуйте, а можно пару бутылочек пива?
– Нет, молодые люди, – улыбается она. – Вы опоздали.
– И что, совсем-совсем ничего нельзя? Даже вина? А как же День влюбленных?
– Если уж пива нельзя, то и вообще ничего нельзя. Ничего не могу поделать, извините.
Едем пытать счастья в супермаркет «Ракета» на проспекте Энтузиастов. Не успеваю я схватиться за ручку двери, как она открывается, и нам навстречу шагает (кто бы мог подумать!) член Совета Федерации Михаил Исаев.
– Тут теперь точно ничего не продадут, – злорадно усмехается муж.
В магазине пустота. Из живых людей только кассирша, оператор зала да охранник. Вход в алкогольный отдел с одной стороны эффектно перекрыт стойкой с сухариками и чипсами, с другой – перегорожен тележками.
Пиво стоит в открытом доступе. Впрочем, выгружая наши покупки из корзинки, кассирша тут же прячет пиво под свой стол: «после одиннадцати не продаем».
Ларек-»стекляшка» напротив кинотеатра «Темп». На витрине рядами стоят сигареты, пиво, соки, чипсы и всякая другая мелочовка. Продавщица – юная хрупкая девушка в белом свитере.
– Иришк, ну Иришк, ну дай в долг, ну прошу, – умоляет хорошо подвыпивший мужичонка, наполовину засовываясь в раздаточное окно. Перегаром от него несет метров за пять. Рядом еще один собрат по несчастью, но не такой наглый.
Иришка отшучивается.
На нашу просьбу продать пиво отвечает отказом.
– Нет, даже в честь праздника не могу, – говорит она. Мы собираемся уходить, но «синяк» останавливает:
– Братан, тебе сколько пива надо? Если ты мне тридцаточку сверху накинешь, я договорюсь, без проблем. Только если вы не с проверкой, – смотрит подозрительно.
– Да какая проверка, праздник же… Давай, полтинник дам, если договоришься.
15 минут мучений впустую. Договориться у должника не получается.
Последний круглосуточный магазинчик на Энтузиастов. Рядом с крылечком стоит парень, курит.
– Пиво тут продают? – спрашиваю.
– Мне не продали.
– А если хорошо попросить?
– Я вроде старался. Идите, может, у вас получится.
В магазине несколько покупателей, продавщица с сердитым лицом и охранник. Я подхожу к прилавку и тихо-тихо, почти шепотом, спрашиваю:
– Пиво не продадите?
– Нет! – резко и зло отвечает она. – И никаких разговоров об этом!
На часах без четверти полночь. Страждущие «превелико достали».
Подъезжаем к дому, муж нехотя замечает:
– Зря ты чек утащила в первом магазине. Она нас пожалела, а ты прямо из-под носа у нее бумажку увела. Она же теперь неделю будет трястись, как осиновый лист.
А я в это время думаю, что после нас, наверное, пива в том магазинчике не досталось никому.