Уникальные люди. И смелые
Елизавете Глинке 50 лет. Мите Алешковскому – 27. Они живут в нашей стране и, на первый взгляд, отличаются от большинства ее граждан только тем, что успели завести себе очень много по-настоящему хороших друзей по всей стране. На второй – всё гораздо сложнее. Потому что они, например, не просто уверены, что вода камень точит, но и точат его сами. Не только верят в теорию малых дел, но и делают их. Каждый день обнаруживая, что в России хороших добрых людей, готовых деятельно помогать другим, гораздо больше, чем плохих и ленивых. Этих людей просто надо свести вместе, показав конкретную цель. А потом начнется цепная реакция. Где помощью будут не только рабочие руки и деньги, но и новые адреса обделенных вниманием и поддержкой граждан.
Завтра снова обидят сразу тысячу слабых
«Журналисты спасут мир. Если захотят», – сказала недавно в своем сетевом дневнике удивительная, необыкновенная женщина, совершенно далекая от журналистики. И эта ее надежда на нас меня просто ошарашила. Только поразмыслив немного, я поняла, что, может, Елизавета Глинка и права. Может быть, миру нашему на самом деле просто не хватает журналистской честности. И если с экранов всех телевизоров и со страниц всех газет начнут говорить правду такой, какая она есть, всё само собой, потихоньку или разом, в стране исправится. Кто-то что-то поймет правильнее, в ком-то проснется совесть, а в ком-то – желание двигать горы.
Я уже не помню сейчас, когда в первый раз натолкнулась в интернет-пространстве на журнал Елизаветы Глинки. Там, в Сети, она зовется «Доктор Лиза». И каждая из записей, которые она делает по несколько раз в неделю, – это глоток воздуха. Иногда спертого, иногда пряного, иногда свежего-свежего, но всегда – воздуха. Им нужно дышать. Чтобы оставаться человеком.
В ее «Живом журнале» (doctor-liza.livejournal.com) уже почти две тысячи записей, с которых она каждый раз начинает доверительный разговор, и почти 100 тысяч реплик в ответ от знакомых и незнакомых собеседников. Эта уникальная женщина создала в 2007 году фонд «Справедливая помощь», который помогает больным, бездомным, униженным и оскорбленным, не выспрашивая, почему человек попадает в страшные жизненные обстоятельства. У фонда есть стационарный подвал для общения, куда «с утра идут голодные» – «с 11, когда готова каша, и до 16, когда для них добровольцы заваривают предпоследний доширак». По пять-десять человек зашли – к концу дня, как всегда, набирается 160-170.
«День продолжается ищущими справедливости. Все регионы отметились в фонде за год. Жалоб много – от проблем с жильём до нехватки денег на самое необходимое. Приходят, пьют чай, плачут и пишут свои бесконечные жалобы. Пишут так тщательно, как будто только написанием этой заплаканной бумажки проблема решится сама собой.
Нина Александровна, год ожидающая идентификации останков убитого в Чечне сына. Зинаида Николаевна, 75 лет, потерявшая жилье в Челябинске. Женщина из Иркутской области, в демисезонном пальто и вязаной беретке, которая решила не уезжать, пока не встретится с первыми людьми государства. Переселенцы из Казахстана и Узбекистана, которые двадцать лет провели в России и продолжают жить в общежитиях и бараках. У них серые лица и надежда в глазах.
После трёх– пенсионеры, которым «порекомендовали» препараты, на которые у государства денег нет. Дальше – родственники умирающих – за средствами ухода, концентраторами кислорода, бельём и пелёнками. К пяти подтягиваются блаженные. Павлик, умом ребёнок, который каждый раз поздравляет с праздником. В его мешке гремят собранные по дороге бутылки и пробочки. На ногах у него нечто, подвязанное пластиковыми пакетами. Меняем на новые ботинки и он боится их промочить в лужах. Просит длинные шнурки. Для красоты. Виктор, читающий стихи и рассказывающий о том, как почти столкнулся с взлетающим самолётом. Мы слушаем и верим. Марина, которая приходит «подержаться за руку», чтобы снова уйти в поисках приключений. Армянская девочка, которой мы накопили денег на лечение и которая ни слова не говорит по-русски. Она смотрит на нас и улыбается. «Мы из Карабаха», – говорит её мама. – «Спасибо Москве, что будет нас лечить».
По средам «Справедливая помощь» сама выезжает на фургончике в район Павелецкого вокзала. К самым уязвимым. Таких всякий раз минимум 200 человек. Им раздают горячую еду, чай, одежду, оказывают первую медицинскую помощь. Доктор Лиза в маске, халате и резиновых перчатках до локтей – тоже и на раздаче, и на перевязках. Даром что исполнительный директор. И дочка известной старшему поколению телеведущей советского телевидения и автора книг по кулинарии Галины Поскребышевой.
В последнее время к регулярной раздаче горячей еды и теплых улыбок пристрастились старушки, живущие в домах по соседству. Кормят и этих. И улыбаются и им тоже – не таким уж на самом деле благополучным москвичкам, если встают они в одну очередь с бездомными. «Или бедных стало больше. Или вас меньше», – написала Елизавета Петровна в своем обращении к тем, кто добровольно несет в подвал фонда продукты, медикаменты и теплые вещи. Помогать получается не всем. И об этом тоже есть у нее горькие записи.
«Сегодня встречалась с одним интересным человеком. Состоявшимся в жизни, благополучным и умным. Говорили о благотворительности. Я спросила, что он будет делать, если я перед ним посажу двоих больных, одинаково нуждающихся в помощи. Он сказал, что выбирать не будет и поможет обоим сразу. А я выбираю каждый день. И даже не из двоих. И то, что я делаю, – это не благотворительность. А милостыня. Из того, что имею».
С наступлением холодов количество людей, обратившихся за едой и теплой одеждой, резко увеличивается. Так, с 1 июля по 31 октября 2011 года помощь в фонде получили 3347 человек, а с 1 ноября 2011-го по 1 апреля 2012 года – уже 12400 человек, то есть число обращений возросло в три раза.
Весной нынешнего фонда на фонд начались гонения. Следователи выясняли, зачем, почему, на какие деньги благотворители работают. Не накопав криминала, отстали, украв у очень занятых людей время и эмоциональные силы. Потому что это только кажется, что она крепкая, как скала, эта доктор Лиза. А на самом деле – обыкновенная женщина. Слабая. Чувствующая. Трепетная. Просто жизнь так распорядилась, что, рано выйдя замуж, выпускницей медицинского института она уехала с мужем в США. И там к своей специализации реаниматолога добавила паллиативную медицину. Из Америки семья вернулась на Украину. Елизавета Глинская организовала в Киеве бесплатный хоспис, потому что после того, что насмотрелась в США, не представляла себе, как можно брать с людей деньги за подготовку к смерти. Она убеждена, что хосписы должны быть бесплатны и доступны абсолютно всем слоям населения. «Мне все равно, какой у меня больной – депутат, бизнесмен, бомж или условно досрочно освободившийся человек». Критерии отбора при поступлении в хоспис – это смертельные заболевания с прогнозом жизни от полугода и меньше.
Однажды в ее киевском хосписе доживал жизнь священник. Каждую свободную минуту она старалась пообщаться с ним, потому что тепло от него, умирающего, шло необыкновенное. «Вот я спросила: «Батюшка, а что такое смирение?». А он священствует тридцать три года – представляете? И потомственный – его отец был священник, и его сын сейчас священник. И он говорит: самое большое смирение – это не обижать тех, кто слабее тебя».
В декабре 2012 года уже в своей московской другой жизни Елизавета Глинка вспомнит эти его слова про то, что «легче всего обидеть слабого», в связи с законом об отмене разрешений на усыновление российских детей американцами.
«Пнуть собаку или человека, оскорбить того, кто не может ответить, осудить, проклясть, пожелать зла и обвинить в смертных грехах. Это происходит на каждом шагу, стало обыденностью, с которой смирились многие. Иногда те, кого пинают, могут ответить. Иногда такими же действиями, а иногда прощением… И ведь не сенаторов, принявших закон Магницкого, наказали, не взрослых людей, а русских сирот. Которые ответить не смогут, да и вряд ли узнают о том, что кто-то 19 декабря, по злой иронии в день святого Николая Чудотворца, лишил их шанса обрести полноценную семью… Завтра снова обидят сразу тысячу слабых. Потому что это сделать легче всего».
Просто мостик
Отец – племянник писателя Юза Алешковского писатель Петр Алешковский. Мама – Тамара Эйдельман – один из лучших учителей истории в нашей стране, координирующая на последних главных российских выборах проект «Гражданин наблюдатель». Сын – Митя Алешковский 1985 года рождения. В недавнем прошлом работник новостного агентства ИТАР-ТАСС. Пишущий и думающий фотограф. После Крымска, где координировал работу волонтеров, он резко развернул свою судьбу. Отказался от хорошей зарплаты и больших перспектив и создал новое сетевое средство массовой информации «Нужна помощь». Здесь размещаются истории людей, которые взялись помогать людям, но на каком-то конкретном этапе им самим потребовалась конкретная помощь.
«Мы – просто мостик между нуждающимися и желающими помочь. Не только деньгами: надо трактор – пришлем трактор. Надо людей – пришлем 500 человек», – рассказывает вчерашний тассовец. Заявления эти не голословны. Митя написал в своем блоге о приюте «Незнайка» и о его организаторе Сапаре Кульянове – успешном физике, который десять лет назад понял, что если детьми не заниматься сейчас, то скоро и физикой заниматься будет некому. И начал помогать матерям без российского гражданства, оставшимся без крыши над головой с детьми под мышкой. В данный момент в приюте живут 34 человека. Только на еду этих людей Сапар тратит более 100 тысяч рублей в месяц. Половину покрывают деньги постоянных спонсоров. С другой половиной дела обстоят хуже.
После рассказа о нуждах приюта добрые люди из Интернета, и не только, собрали сумму, которой хватит на еду постояльцам на год. Другие проблема приюта тоже решаемы.
«Этот год изменил меня. У меня переменилось многое в жизни. Но главное для меня – это то, что душа моя смогла наконец выработать для себя некоторый алгоритм добра, развивая который в себе, вполне можно горы двигать, – написал Митя в своем сетевом дневнике 29 декабря 2012 года. – Он выглядит очень просто. Вопрос об оказании помощи не должен даже вставать. Не должно существовать причин, которые могли бы отвадить приличного человека от помощи. Любой, кто ее просит, должен ее получать».
Официальных лиц из официальных структур нашего государства волнует, что всё больше людей готовы протягивать друг другу руки помощи. В Совете Федерации был совсем недавно придуман закон, который будет регулировать деятельность волонтеров. 9 января Алешковский в своем «Живом журнале», который читает более 11 тысяч человек (aleshru.livejournal.com), резко сказал о том, что государство полезло совершенно не на свою поляну, пытаясь зарегулировать благотворительную, милосердную деятельность людей.
А вообще он в этом своем журнале о многом говорит. Уже 10 лет. Начиная со своих 17. Не часто. Но в последние годы всё больше не в бровь, а в глаз. Равнодушным.