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Это наш небольшой отчет о жизни в странный 
период  нерабочих дней, об эпидемии, и 
пострадавших от нее людях, о жизни обычных 
людей и действиях властей. Когда этот номер 
«Газеты недели» будет у вас в руках, ситуация, 

возможно, изменится, возможно, нет. Но в 
любом случае этот номер нашей газеты будет 
свидетельством  истории нашей страны и области 
в один из самых напряженных  моментов ее 
истории.

Апокалипсис отменяется
В первый день масочного режима саратовцы вышли  
на улицы, а полицейские с улиц ушли

Самоизоляция. Пропускной ре-
жим. Масочный режим. С каж-
дым разом это звучит все страш-

нее и страшнее. Но, как и следовало 
ожидать: «Строгость российских за-
конов смягчается необязательностью 
их исполнения».
Матвей Фляжников

Сразу скажу, я не сторонник всепогло-
щающей паники, и меня история с ви-
русом не пугает: мы все умрем. Макси-
мально ограничил свой круг общения, 
без явной необходимости не посещаю 
места повышенного скопления людей, 

это даже в радость: всех вас люблю, но 
на расстоянии.

Однако на улицу выхожу ежедневно 
(у меня есть пропуск на работу), и пер-
вые две недели город, правда, был по-
стапокалиптичен. Потом все резко из-
менилось. Люди устали сидеть дома и 
сходить с ума в четырех стенах — это 
объяснимо.

Не объяснимо - лично для меня - это 
история с тем, что сегодня мы сидим 
дома и боимся, а завтра гуськом, в об-
нимку с детьми и соседями, прёмся, на-
пример, на детскую площадку и весело 
проводим время, как будто ничего не 
происходит.

Тут вопрос не в личном здоровье – 
ну пофигу тебе, да пожалуйста. Но ведь 
есть группы риска, статистика не радует, 
число заболевших и умерших растет, в 
Саратове вообще не видно положитель-
ной динамики. А тут ты сходил, потусил 
в огромной толпе, вернулся домой, пое-
хал на работу, цепочка контактов увели-
чивается, а за ней следующие.

Сегодня по редакционному заданию 
пошел делать фотореп. Концепция: рас-
сказать людям, реально соблюдающим 
самоизоляцию, что происходит на ули-
цах Саратова.
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Будем строить долго, но на свои

Новую инфекционную 
больницу в Саратове 
было решено строить 

собственными силами, что-
бы власть и строители могли 
контролировать и само стро-
ительство, и его финансиро-
вание.
Пётр Новиков

Пандемия коронавируса обна-
жила проблемы российской ме-
дицины и показала тот ущерб, 
который нанесла ей так назы-
ваемая оптимизация. Особенно 
сильно пострадали инфекцион-
ные клиники.

Видимо, авторы реформы по-
лагали, что опаснее сезонных 
ОРВИ никакие инфекции нам не 
грозят. В частности, в Саратове 
была закрыта 6-я детская инфек-
ционная больница, присматри-
вались и к 5-й детской инфек-
ционной. Но пандемия сломала 
планы оптимизации, пришлось 
перепрофилировать под COVID-
госпитали обычные больницы и 
родильные дома. Уже в разгар 
эпидемии решили строить соб-
ственный инфекционный го-
спиталь. И вот здесь возникли 
странности.

Напомним коротко историю 
этой стройки. Первым высказал 
идею строительства инфекци-
онной больницы председатель 
Торгово-промышленной пала-
ты Алексей Антонов. По его сло-
вам, это была инициатива сара-
товских бизнесменов. При этом 
как-то по умолчанию было ре-
шено пойти методом народной 
стройки, то есть строить на бла-
готворительные взносы. Перво-
начально только строительство 
больницы – без оборудования 
- оценивается приблизитель-
но в миллиард двести миллио-
нов рублей. Еще - опять же при-
мерно - миллиард потребуется 
на установку современного обо-
рудования.

Заметим, что прежде при стро-
ительстве медицинских учреж-
дений такого масштаба неиз-
менно привлекались средства 
федерального бюджета. Так было 
при строительстве перинаталь-
ного центра на Зерновой улице, 
такая же история при строитель-
стве онкологического центра.

Почему на этот раз не обрати-
лись в федеральный центр – не-
понятно. Другие губернаторы – 
об этом позже – обращались в 
Москву и получили необходи-
мые средства или помощь в дру-
гом виде.

Для сбора пожертвований  ор-
ганизовали два фонда – один в 
Торгово-промышленной пала-
те, другой образовала Обще-
ственная палата области. При-
чем здесь ОП, тоже непонятно: 
скорее всего, ее председатель 
просто решил немного попиа-
рить себя и свою контору.

К началу мая известно, что 
деньги на строительство по-
жертвовали губернатор Вале-
рий Радаев, вице-губернаторы 
Александр Стрелюхин и Игорь 
Пивоваров, мэр Саратова Ми-
хаил Исаев, спикер област-
ной думы Александр Романов. 
В какой фонд они перечисля-

ли средства, неясно. Пока так-
же нет ясности, идет ли сбор 
средств населения и в какой 
фонд, известно только что со-
брано около 35 миллионов. 
Было также обращение сбро-
ситься к медикам области, по-
том последовало разъяснение, 
что предложение адресова-
но только главным врачам. На-
конец стало известно, что 100 
миллионов рублей в проект пе-
речислит компания «Фосагро», 
чей завод удобрений располо-
жен в Балакове.

Понятно, что в очередной раз 
надеялись на лоббистские воз-
можности Вячеслава Володина. 
Ведь скорее всего, инициати-
ва  принадлежала именно ему. 
Но обнародовать ее поручили 
Алексею Антонову. Вряд ли са-
ратовские чиновники отважи-
лись на начинание такого мас-
штаба по собственной воле, без 
согласования со спикером ГД.

И Володин не подвел. Сначала 
он заявил на странице volodin.
saratov в Instagram: «Весь про-
ект стоит один миллиард две-
сти миллионов. Со своей сторо-
ны, постараюсь, чтобы средства 
в объеме 50 процентов на эти 
цели были найдены. Поэтому 
надеюсь, что вторая часть будет 
решена губернатором, прави-
тельством Саратовской области. 
Затем необходимо, конечно, её 
укомплектовать современным 
оборудованием. Это отдельная 
тема, и её правильно было бы 
обсудить также исходя из того, 
что порядка миллиарда необхо-
димо на оборудование для этой 
больницы. Надеюсь, что на та-
ких же паритетных началах вме-
сте с губернатором, правитель-
ством Саратовской области мы 
сможем решить и эту задачу».

В общей сложности губерна-
тору предстоит где-то изыскать 
миллиард рублей. Похоже, во-
прос стоит так: «Если не дорож-
ники, то кто»? Но дорожники не 
спешат. Радаеву остается только 
объявить сбор донатов на своей 
страничке в Instagram, где у него 
высокие рейтинги.

Володин же свое слово сдер-
жал, сначала стало известно, 
что он «нашел» 461 миллион – 
примерно 40 процентов от сто-
имости строительства, источ-
ник средств на первых порах 
не был назван. Потом стало из-

вестно, что это помощь бюдже-
та Москвы. Для столицы не са-
мая большая сумма – примерно 
столько же - 451 миллион - было 
выделено на разгон облаков 9 
мая. К тому же Москва не первый 
раз участвует в саратовских про-
ектах, например, на столичные 
деньги благоустраивался центр 
города – пешеходная зона и т.д.

Тем временем под буду-
щую больницу изыскан уча-
сток земли (кадастровый номер 
64:48:040209:8), предыдущее на-
значение - «выращивания и ре-
ализации подроста деревьев и 
кустарников, используемых в 
сельском хозяйстве». Площадь 
земли составляет 197,8 тыся-
чи кв. м. Расположен участок в 
удалении от города на Петров-
ском тракте. Это означает, что 
к будущей больнице еще надо 
подвести коммуникации, смон-
тировать установки обеззаражи-
вания стоков, что, понятно, сде-
лает проект еще более дорогим.

Кстати, место выбрано не 
самое веселое – между дву-
мя кладбищами – Елшанским 
и Сторожевским. Это, возмож-
но, упростит логистику будущей 
больницы, но вряд ли повысит 
настроение пациентов. К тому 
же возникнут сложности в на-
боре персонала: не каждый за-
хочет ездить в такие дали.

Проект больницы будет готов 
ориентировочно к 20 мая, но 
земляные работы уже начались. 
К строительству привлечены че-
тыре организации, генеральный 
подрядчик - АО «Саратовоблжил-
строй». Контролировать строи-

тельство от областной думы бу-
дет депутат Леонид Писной, он 
же генеральный директор АО 
«Саратовоблжилстрой». На са-
мом деле это удобно: сам стро-
ишь, сам себя контролируешь.

С  самого начала проек-
та в саратовских СМИ появи-
лась информация, что сметная 
стоимость больницы катастро-
фически занижена, указывалось, 
что примеры других регионов 
свидетельствуют о том, что по-
строить заявленный объект за 
1,2 млрд. рублей невозможно в 
принципе. Приводился в при-
мер инфекционный корпус, ко-
торый в рекордные сроки стро-
ила Москва, способный принять 
800 больных.

По оценке «Ведомостей» удар-
ная стройка Сергея Собяни-
на обошлась бюджету в 16-22 
млрд. рублей. Саратовская боль-
ница вдвое меньше московской 
по числу мест и больше, чем в 
десять раз, дешевле. Простите, 
но так не бывает. Тем не менее 
куратор и главный строитель 
больницы Писной уверен, что к 
1 июля корпуса будут стоять.

Но дальше что? Поиск спон-
соров на приобретение обору-
дования,  монтаж его, обустрой-
ство палат и боксов, при этом с 
совершенно неясными источни-
ками финансирования? И когда 
строительство завершится?

Возникает вопрос: почему Са-
ратов не пошел традиционным 
для всех регионов путем – не 
попросил денег из федерально-
го бюджета? Как, например, это 
сделал Воронеж. 

Напомним, решение о строи-
тельстве воронежского объекта 
было принято  во время обще-
ния по видеосвязи губернатора 
Александра Гусева и Владимира 
Путина 22 апреля. Гусев попро-
сил Владимира Путина помочь в 
финансировании строительства 
в Воронеже новой инфекцион-
ной больницы.

По оценкам губернатора, сто-
имость строительства больницы 
— около 2,5 млрд. рублей (как и 
в Саратове). Область может со-
финансировать до 20 процен-
тов от строительства, а само же 
строительство займёт ещё пару 
лет.

Президент предложил не 
ждать столько времени, а пой-
ти по другому пути: построить 
в Воронеже капитальную бы-
стровозводимую инфекцион-
ную больницу по проекту Мино-
бороны. Шойгу подтвердил, что 
больницу по проекту Минобо-
роны можно построить всего за 
два месяца, строительство уже 
идет полным ходом.

По проекту Минобороны сей-
час уже строятся 16 быстровоз-
водимых многофункциональных 
медицинских центров в разных 
городах России. Работы на них 
начались в конце марта. До 30 
апреля предполагалось сдать 
комплексы в Одинцове, Подоль-
ске, Нижнем Новгороде, Волго-
граде, Новосибирске, Орен-
бурге, Улан-Удэ, Уссурийске, 
комплекс в Нижнем Новгороде 
уже сдан. Комплексы в Ростове-
на-Дону, Севастополе, Омске, 
Петропавловске-Камчатском, 
Хабаровском крае, Смоленске, 
Калининграде и в Ленинград-
ской области должны быть сда-
ны к 15 мая.

Так почему же мы не последо-
вали примеру других городов 
России, а выбрали свой извили-
стый путь, который непонятно 
когда приведет к завершению 
строительства? По всей види-
мости, если бы Саратов попро-
сил средства у Путина, то пре-
зидент послал бы нас к Шойгу. 
Да, саратовские строители мог-
ли бы стать субподрядчиками 
строительства, но им (и чинов-
никам тоже), видимо, хотелось 
полного контроля и над строи-
тельством, и над его финансами. 
Вот и весь ответ. А то, что инфек-
ционный комплекс будет готов 
тогда, когда пандемия завершит-
ся, это уже второй вопрос.

Почему «народная стройка» инфекционной 
больницы вызывает вопросы?

Фото Ник Лухминский

Строительство инфекционной больницы в Воронеже
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Коронавирусная травля 
в Балашове
Жителя Балашова и его 

беременную жену «за-
травили» в социальных 

сетях за распространение ко-
ронавируса. Их фамилии и 
адрес кто-то слил в сеть. Прав-
да, результаты их тестов ока-
зались отрицательными.
Анна Мухина

Но ответственности за раз-
глашение данных так никто и 
не понёс. Зато главу семьи уже 
привлекли к суду за нарушение 
самоизоляции.

Окрестили заболевшими

18 марта Михаил Гоголев, 
его жена Василиса и их 
дочь вернулись с отды-

ха в Турции в Москву. 19 марта 
семья приехала в Балашов. На 
тот момент Турция не считалась 
опасной страной по распро-
странению коронавируса – на 
всю страну было зарегистри-
ровано 98 заболевших и один 
умерший.  

Гоголевы, как положено, пред-
упредили о своем возвращении 
поликлинику, женскую консуль-
тацию, где наблюдается бере-
менная Василиса, и детский сад 
дочери. Ушли на добровольную 
самоизоляцию, редко выбира-
ясь в магазин за продуктами или 
подальше от города в лес, чтобы 
пятилетняя дочь и беременная 
жена Михаила могли подышать 
свежим воздухом.

Тесты на коронавирус у всех 
членов семьи взяли только 27 
марта, тогда же вручили и пред-
писание о самоизоляции с 18 по 
31 марта.

Второго апреля сайт «Балашо-
вер» со ссылкой на анонимный 
источник публикует информа-
цию о том, что в городе под-
твержден первый случай коро-
навируса. В комментариях под 
новостью кто-то выкладывает 
адрес семьи Гоголевых и имя-
фамилию жены Михаила.

- Утром второго апреля мне 
звонит мой арендодатель – жен-
щина, у которой я снимаю квар-
тиру, и начинает интересоваться 
моим здоровьем, - рассказыва-
ет Михаил. – На вопрос – поче-
му вы беспокоитесь? – отвечает: 
управляющий нашей УК сде-
лал рассылку по общедомовому 
чату, что у моей жены, Василисы 
Гоголевой, подтвержденный ко-
ронавирус. Хотя с моей семьей 
на тот момент вообще никто по 
этому поводу не связывался – 
ни врачи, ни Роспотребнадзор. 
Никто. Потом появляется статья 
на «Балашовере», в комментари-
ях пишут наш адрес и фамилию. 
И начинается настоящая травля: 
убить, сжечь, зарезать!

Попытки поговорить с редак-
цией ресурса и убрать хотя бы 
комментарии с адресом, по сло-
вам Михаила, ничего не дают. 
Попытки выяснить в областном 
минздраве, Роспотребнадзоре и 
в местной медсанчасти, пришли 
ли результаты теста на корона-
вирус и какие они, – ничего не 
дают тоже.

- Близкие начали бояться не 
только за нас, но и нас, соседи 
стали шушукаться, - вспоминает 

Михаил. – Я вынужден был спря-
тать машину и закрыться дома, 
чтобы разъяренные горожане 
не попортили мне имущество. В 
связи с открытой угрозой жизни 
в интернете, я реально начал пе-
реживать за здоровье и жизнь 
своих членов семьи.

А в половине шестого вече-
ра в тот же день ко мне пришли 
представители местного Роспо-
требнадзора и изолировали нас 
уже принудительно. Результаты 
тестов в тот момент, правда, так 
и не сообщили.

Внезапный карантин

Так семья Гоголевых оказы-
вается во внезапной изо-
ляции. Вместе с ними по 

предписанию – как говорит Ми-
хаил – сажают на карантин и их 
старших родственников – роди-
телей Василисы и родителей са-
мого Михаила.

- Мало того, что нас упекли в 
карантин, так еще и жену хотели 
госпитализировать в инфекци-
онную больницу! – вспоминает 
Гоголев. – Здоровую беремен-
ную женщину, без признаков 
ОРВИ хотели увезти в отделе-
ние, где процентов 70, навер-
ное, лежит с пневмонией. Но я 
не дал. Мы написали отказ от го-
спитализации и закрылись дома.

Несколько дней Михаил и его 
семья сидели в принудительном 
карантине, не имея возможно-
сти даже пополнить запас про-
дуктов. Два дня Гоголев пытал-
ся подать заявление в полицию, 
чтобы правоохранительные ор-
ганы выяснили, кто слил их пер-
сональные данные в Сеть. Кто 
приложил к этому руку в Ро-
спотребнадзоре. Почему имен-
но его жену обвинили в распро-
странении коронавируса, если 
официальных результатов все 
еще не было. Полиция, по сло-
вам Михаила, отказывалась при-
ходить к Гоголевым домой, опа-
саясь заражения. Отказывалась 
принимать заявление.

- Меня травят, в МВД меня не 
защищают, Роспотребнадзор ни-

какого ответа не дает, - вспоми-
нает Гоголев. – В минздраве ни-
какой поддержки и помощи нет. 
При этом элементарно никто не 
может помочь ни еды принести, 
ни мусор вынести – нет никакой 
социальной помощи. Мы отре-
заны, изолированы от внешнего 
мира. А те, кого бы я мог попро-
сить принести еды, просто нас 
боятся. На фоне этой дезинфор-
мации нас боится весь город! 

От отчаяния Михаил написал 
про свою ситуацию всем, кому 
мог – федеральным СМИ, поли-
тическим партиям, блогерам. 
Откликнулись только коммуни-
сты. 

Никто никого не ищет
Депутат Совета муниципаль-

ного образования город Бала-
шов Александр Мякишев взялся 
помогать Гоголевым. Он сделал 
депутатские запросы в полицию, 
прокуратуру, главе города и в 
управление Роспотребнадзора.

- На сегодня у меня на руках 
два ответа: от главы города Ба-
лашов и от полиции, - объясня-
ет Мякишев. – Глава пишет, что 
вопрос слива данных в Сеть не 
в его компетенции, поскольку 
сайт «Балашовер» как СМИ не 

зарегистрирован. МВД отвеча-
ет, что никаких проблем с при-
нятием заявления от Гоголева у 
них не было. Ждём ответ от про-
куратуры. И если прокуроры не 
увидят там причины для реаги-
рования, будем делать запро-
сы в областную прокуратуру и 
дальше.

С ресурсом «Балашовер», счи-
тает Мякишев, общаться беспо-
лезно: комментарии они моде-
рируют на предмет мата – такое 
удаляют. А вот адрес и фамилия 
семьи из комментариев на мо-
мент обращения Михаила к ком-
мунистам в комментариях всё 
ещё оставались не затертыми.

- Есть мнение, что надо пу-
бликовать адреса, по которым 
проживают зараженные ко-
ронавирусом люди, это яко-
бы лучше поможет соблюдать 
самоизоляцию, а при необхо-
димости и карантин, - говорит 
балашовский депутат. – Но мне 
кажется, что наше общество к 
такому пока не готово. И дело 
не в том, что люди у нас какие-
то не такие. Просто у них нет 
уверенности в том, что им ока-
жут достаточную медицинскую 
помощь. Еще Наталья Мазина 
(министр здравоохранения на 
тот период – ред.) говорила, 
что в Балашове ни одна боль-
ница не готова к приему коро-
навирусных больных. Человек 
заболеет, ему куда? Конечно, 
это вызывает страх. Именно 
поэтому публиковать данные 
заболевших не стоит. Но опять 
же в ситуации с Михаилом и 
его семьей всё по-другому. 
Официально результаты тестов 
не объявили даже семье. А их 
уже прополоскали по всему го-
роду! Это ситуация вопиющая! 
Так быть не должно.

Тесты отрицательные, но это 
не помогает

Шестого апреля Михаил вме-
сте с семьей выехал в магазин. 
Утром ему позвонил предста-
витель Роспотребнадзора и со-
общил, что результаты теста на 
коронавирус у их семьи отрица-
тельные. И что они могут пре-
рвать изоляцию. Правда, на тот 
момент никаких документов на 
руки семье пока не выдали.

- Пока все против меня, - го-
ворит Михаил. – Полиция ве-
дет политику двойных стан-

дартов. Меня они защищать 
не хотят, дело по моему заяв-
лению не двигается. А против 
меня работают. Кто-то из со-
седей написал на меня «до-
нос»: якобы я нарушил каран-
тин. Меня хотели оштрафовать, 
привлекли к суду. В суд я, кста-
ти, попал по чистой случайно-
сти. Никаких извещений мне 
не приносили. Я обнаружил 
пропущенный вызов, пере-
звонил. Оказалось, это звони-
ли из суда. Сказали, что засе-
дание по моему делу состоится 
во вторник, 21 апреля: «Но вы 
можете не приходить». А я при-
шел. Пришел и доказал с доку-
ментами в руках, что я ничего 
не нарушал. Суд принял мою 
сторону. Но вот решения я 
пока на руки получить не могу.

Травля за коронавирус…
…явление, увы, повсемест-

ное. В Брянске досталось пасто-
ру церкви «Пробуждение» и его 
семье. В Иркутске травле под-
верглась семья, у которой ребе-
нок оказался заражен новым ко-
ронавирусом.

Но то были реальные слу-
чаи заражения, что, конечно, 
не оправдывает тех, кто эти се-
мьи травит. Здесь даже офици-
альные данные областного опе-
ративного штаба подтверждают 
версию Михаила Гоголева.

На второе апреля в Саратов-
ской области было зарегистри-
ровано всего 15 заболевших. 
Среди зараженных жителей Ба-
лашовского района нет.

Даже если мы возьмем карту 
распространения коронавиру-
са по региону за 11 апреля, мы 
увидим, что даже 11 апреля Ба-
лашовский район чист – в нем 
не зарегистрировано ни одного 
заражения.

Почему официальный сайт му-
ниципального района еще вто-
рого апреля опубликовал но-
вость о подтвержденном случае 
в их городе, а «Балашовер» сде-
лал перепечатку со скриншотом 
– остается загадкой.

Михаилу и его семье до сих 
пор никто не принес извине-
ний за вынужденный карантин, 
за  травлю, последствия которой 
семья разгребает до сих пор, за 
испорченную репутацию.Семья Гоголевых
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Зомби ходят среди нас
Журналистка Гульмира 

Амангалиева после 6 
месяцев проживания в 

Великобритании вернулась в 
Россию, где ее ждал карантин 
в подмосковном санатории. 
Рассказывает о бюджетном 
отдыхе за госсчет в коронови-
русные времена и «России 1» 
вместо физиопроцедур.
Гульмира Амангалиева

Th e storm will pass

«Здесь, именно в этой ау-
дитории, до вас си-
дело 17 студентов из 

Уханя», — отстраненно, с созер-
цательностью буддистского мо-
наха сообщил о неминуемости 
накрывающего трындеца наш 
преподаватель Эндрю. Это был 
конец января, студенты со все-
го мира только вернулись в Ок-
сфорд после рождественских 
каникул.

Спокойствие от того, что 
трындец неизбежен, передалось 
и нам. Через пару недель Эндрю 
делал фейспалм, когда обсуждал 
визит Бориса Джонсона в боль-
ницу с первыми коронавирус-
ными больными, которым тот 
добродушно жал руки (никаких 
вам желтых скафандров). Еще 
через месяц Эндрю уже ничего 
с нами не обсуждал, потому что 
занятия в универе отменили.

Мы следили за новостями. 7 
марта коронавирус подтверди-
ли у одного оксфордского сту-
дента. К 9 марта их стало двое, 
через четыре дня в три раза 
больше. Симптомы обнаружи-
лись у исследовательницы, на-
кануне читавшей нам доклад в 
небольшой аудитории.

В конце февраля наш коллега 
сообщил что, имея мягкие сим-
птомы, получил положитель-
ный результат на тест. Сложи-
лось впечатление, что зомби 
ходят среди нас, может быть, я и 
сама уже зомби — неминуемый 
трындец, в конце концов, неми-
нуем…

По-настоящему я почувство-
вала все масштабы апокалипси-
са когда в один вечер отменили 
концерт в пабе, а на следующий 
— вечеринку в нашем коллед-
же. Тогда мы с коллегами еще 
могли собраться в полупустом 
пабе и соглашались:

— Нет, ну если закроют и 
пабы, для британцев это будет 
национальная катастрофа…

— Надеюсь, до этого не дой-
дет.

Это было за неделю до того, 
как Борис заявил о закрытии па-
бов, ресторанов и ночных клу-
бов. «Некоторые люди, конечно, 
могут испытать желание выйти 
сегодня вечером в последний 
раз, и я говорю вам: пожалуйста, 
не надо» — попросил премьер-
министр. (Логично предполо-
жить, тот вечер я провела, при-
сосавшись к последней пинте 
эля, то же сделали многие дру-
гие, так что паб был набит под 
завязку).

Борис Джонсон разрешил 
выходить из дома для занятий 
спортом, прогулки или покуп-
ки продуктов и медикаментов. 
Прохожие, встречаясь на улице, 
очерчивали полукруги. Люди в 
масках и противогазах дисци-

плинированно выстраивались в 
очередь на расстоянии двух ме-
тров перед входом в аптеки и 
супермаркеты.

Приятным ритуалом стали ве-
черние аплодисменты на улице 
и из окон сотрудникам нацио-
нальной системы здравоохране-
ния. На окнах вывешивали оп-
тимистичные детские рисунки 
с радугой: The storm will pass 
(буря пройдет). 

Мой образ жизни изменился, 
но в целом по-прежнему меня 
устраивал: вместо занятий в 
университете — книги и филь-
мы, вместо посиделок в пабе — 
прогулки и пробежки на свежем 
воздухе. Я принимала жизнь та-
кой, какая она есть — да и как 
на нее можно жаловаться, если 
ты находишься в Оксфорде, са-
мом прекрасном городе на зем-
ле?!

Эвакуация

Мои коллеги тем време-
нем спешно собирали 
чемоданы и, не успев по-

прощаться, бежали в перепол-
ненный аэропорт и улетали по-
следним рейсом до того, как 
границы начали закрываться.

В России долгое время число 
новых случаев оставалось от-
носительно невысоким. В сере-
дине марта я решила обменять 
свой билет с вылетом в Рос-
сию 20-го апреля на более ран-
нюю дату. Поскольку онлайн это 
было сделать больше нельзя, а 
дозвониться до горячей линии 
было невозможно, мне не оста-
валось ничего другого как при-
обрести новый билет на 31 мар-
та.

Увы, коронавирус подкрал-
ся и к России. 27 марта, в пят-
ницу, Россия официально за-
крыла границы. На выходных 
Аэрофлот, как ни в чем ни быва-
ло, продавал билеты в оба кон-
ца на избранные направления, 
включая Лондон. На горячей ли-
нии авиакомпании уверяли, что 
летим по плану. Но в конце ра-
бочего дня в понедельник, 30 
марта, Росавиция решила, что 
вывозные рейсы нужно свора-
чивать к чертям. Контрольный 
звонок в Аэрофлот подтвердил, 
что нет повода для беспокой-
ства — «пока все по плану».

В одиннадцать вечера за день 
до вылета на мою почту при-
шло письмо от Аэрофлота: «ваш 
рейс отменен, перебронирова-
ние будет произведено автома-
тически». «Ну окей, — подумала 
я, перевернувшись в полусне на 
другой бок, — то есть рейс от-
менили как регулярный и пере-
вели в вывозной. Мне ведь поо-
бещали, что все будет ок».

На следующее утро я, навью-
чив на себя два чемодана и рюк-
зак, добралась на перекладных 
из Оксфорда до Хитроу…  что-
бы прочитать на табло, что мой 
рейс отменен.

К счастью, вопрос с жильем 
был легко улажен — я вер-
нулась в свою уютную и про-
сторную комнату, где мне даже 
предложили пожить даром 
столько, сколько понадобится. 
Руководство программы стажи-
ровки, в которой я участвовала, 
обещало оказать всяческую по-
мощь. Британское правитель-

ство соглашалось продлять 
визы для иностранцев, вынуж-
денных остаться в стране. По-
сольство России в Лондоне 
увещевало: мол, вывезем всех, 
кому надо уехать, но приори-
тет будет даваться залетным 
краткосрочным визитерам, а 
не долгоживущим. Дата моего 
возвращения на родину остава-
лась интригой. 

Однако уже на следующий 
день, 1 апреля, приятный го-
лос сообщил: «Здравствуйте, 
это ГульНАра? Звоним из по-
сольства. Скажите, не хотели 
ли бы вы полететь домой зав-
тра?» Я согласилась. Потом по-
думала: шутка — зачет! Потом 
вспомнила, что по чисто рос-
сийской привычке меня обо-
звали Гульнарой (хотя со дня 
рождения ношу имя Гульмира) 
— все в порядке, запахло ро-
диной…

Это был шанс на миллион, 
ведь неясность пугала. Через 
два дня родина окончатель-
но откажется от своих граждан, 
оставшихся за рубежом — а по-
том опять скажет, что «своих не 
бросаем». 

Сюрприз для шелупони

Моя попытка выезда номер 
два не предвещала ниче-
го дурного. На стойке ре-

гистрации приняли мой багаж 
напрямую до Саратова. В сало-
не самолета нам раздали памят-
ки о домашней самоизоляции. 
Мы также заполнили бланки со 
своими данными для всяких там 
контролирующих органов.

С посадкой в Шереметьево в 
двенадцатом часу ночи нача-
лось интересное. Пассажиров 
попросили остаться на своих 
местах, и женщина, замурован-
ная в защитный костюм, про-
шлась между рядами и нацелила 
на лоб каждого пистолет-термо-
метр. Москвичей с пропиской 
попросили к выходу, остальные 
остались.

— Сначала Москву, потом всю 
рвань… — объяснял по телефо-
ну сидящий недалеко пассажир.

Другая пассажирка жалова-
лась бортпроводнице:

— Вот говорят: два метра дис-
танция — а тут где два метра?! 
Эти маски — как мертвому при-
парки, носишь только, чтоб не 
приставали…

— Как в том анекдоте: кровать 
метр восемьдесят, а муж спать 
на полу не хочет, — вторила ее 
соседка.

— На Сахалине загнали весь 
самолет из-за границы в боль-
ницу, по десять человек в пала-
ту — здоровых и больных. Ска-
зали: сами виноваты, не хрен 
было кататься! — делилась 
слухами пассажирка с другого 
кресла.

Примерно через полчаса нам 
разрешили покинуть самолет.

После паспортного контроля 
протянулся долгий хвост, в го-
лове которого толпились люди 
в костюмах космонавтов и поли-
цейские в масках. Ребенок спал 
поперек чемодана, пока его 
мать заполняла бумаги.

Часа через полтора очередь 
дошла и до меня. Женщина-кос-
монавт попросила прочитать 
бумаги и проставить пару под-
писей. Там между строк сооб-
щалось, что согласно свежему 
постановлению главного сани-
тарного врача, я на две недели 
помещаюсь под обсервацию в 
подмосковный санаторий в по-
селке Рузский… Штраф за не-
выполнение постановления — 
пятьсот рублей. Наказание за 
распространение заболевания 
— от восьмидесяти тысяч ру-
блей до пяти лет лишения сво-
боды, ткнула в текст латексным 
пальцем «Валентина Терешко-
ва». 

За другим столом сидели пя-
теро ее коллег с околоземной 
орбиты, работа которых заклю-
чалась в том, чтобы брызнуть 
пассажиру на руки антисептик 
со словами «это все, зачем мы 

здесь». Никакого тестирования 
не проводилось. 

Это был первый день и вто-
рой рейс в Шереметьево, на ко-
торый распространился прину-
дительный карантин. Тут и там 
слышались вздохи:

— Как чувствовал! Надо было 
оставаться…

— Хочу обратно в Лондон!
— Почему это москвичам 

можно домой на домашнюю са-
моизоляцию, а нам нельзя? По-
тому что мы шелупонь?! — него-
довала женщина.

— Все вопросы главному са-
нитарному врачу, мы только ис-
полняем, — отпирался человек 
в форме.

 Единицы отказывались от 
«отдыха» за счет бюджета, но им 
грозили штрафами и суровыми 
последствиями. Ко мне подошел 
полицейский и, сощурив глаза, 
ухмыльнулся из-под маски:

— Вы уже определились: еде-
те ли вы домой, со штрафом — 
или в санаторий?

— Конечно, отдыхать за госу-
дарственный счет, — отвечала я.

Это моя первая в жизни бес-
платная путевка в санаторий. 

«Проводят тут две 
недели и едут домой 
отдохнувшими»

В середине ночи полицей-
ские рассадили нас по ми-
кроавтобусам и отправили 

в добрый путь. Водитель и его 
приятель, заглядывая в навига-
тор, матерились, ехали, останав-
ливались покурить, кому-то зво-
нили, снова матерились и ехали.

К счастью или нет, часа через 
два приветливо заблистала ко-
лючая проволока на ограде сана-
тория, в который мы приехали…

«У нас тут никто не болеет. У 
нас тут проводят две недели и 
едут домой отдохнувшими», — 
радушно встретил нас человек 
белом защитном комбинезоне, 
тяжелой маске и очках как для 
ныряния. 

В аэропорту Шереметьево
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Как выглядит принудительная изоляция 
возвращенных на родину граждан

Меня и еще одну пожилую женщину 
проводил в комнату такой же белый ком-
бинезон. Я осмотрелась: четыре койки с 
тумбочками, бойлер с водой, телевизор, 
отдельная душевая и туалет. «Я вас пока 
закрою до завтрака», — деликатно ска-
зал комбинезон, и провернул ключ в две-
ри с другой стороны.

Так началась моя принудительная ко-
ронавирусная изоляция, о которой я ста-
ла вести дневник.

День первый:

В девять утра постучали. Люди в за-
щитных костюмах приставили пи-
столет-термометр ко лбу, оставили 

еду в пластике, и снова закрыли снаружи 
дверь на ключ. Повторили то же самое в 
обед и вечером.

Тут почти all inclusive. В нашем лакшери 
номере есть даже балкон, но он закрыт. 
Зато открываются окна, и дышать свежим 
воздухом пока можно безнаказанно.

Я делю комнату с бабушкой 75 лет, ко-
торая ездила в Лос-Анджелес и возвра-
щалась с домой с пересадкой в Лондоне. 
Других расселили по трое-четверо, а ей 
сделали скидку в силу возраста и боль-
ше никого к нам не подселяют. Бабушка, 
«чтобы что-то говорило», весь день дер-
жит включенным канал «Россия 1» — я 
придерживаю крышу, чтобы не полетела. 
Прослушала ее историю о дочери, реали-
зовавшей американскую мечту не жить 
в России. У соседки астма, но у обоих из 
нас не видно никаких симптомов вируса. 

День второй:

Коллега прислал фото, как прохо-
дит его обсервация по возвраще-
нию домой в Японию. Поместили в 

уютный номер в отеле, оставили градус-
ник, вешают пакет с едой на ручку две-
ри. Дверь, кстати, снаружи не закрывают 
на ключ — просто попросили не гулять 
без надобности. Такая государственная 
халатность!

Кроме того, коллега сразу прошел PCR-
тест и ждет результатов. Нас пока так и 
не тестировали (хотя в аэропорту обеща-
ли протестировать три раза за все время 
обсервации). Ответили, что возьмут ана-
лизы на коронавирус, как и у всех «надо-
мных» любителей завозить заразу, толь-
ко на десятый день.  

День третий:

Коллега из Токио рассказал, что полу-
чил результат теста — отрицатель-
ный. Теперь он может идти на все че-

тыре стороны, нет смысла его держать и 
тратить деньги налогоплательщиков.

Зато если у меня что-то и есть, к деся-
тому дню возможно уже пройдет (в про-
тивном случае можно валить на бабку).

Другой повод позавидовать соседям: 
коллега из Астаны тоже довольствуется 
изысканным меню в лучших традициях 
советских больниц, но получает добав-
ку и булку с какао на полдник. У нас тако-
го нет, порции небольшие. Зато не рас-
толстеешь.

Разнос еды — главное событие дня. 
Вчера и сегодня завтрак принесли око-
ло одиннадцати, обед — около трех по-
полудни. На замечание, а нельзя ли попо-
зже, в ответ крик души: вас тут навалом, а 
нас мало — два часа уходит, чтобы разне-
сти еду и выслушать нытьё каждого! (ин-
терпретация моя).

Еду не закажешь и не попросишь пер-
сонал — объясняют, что сами «не выезд-
ные». По всем вопросам сотрудники ве-
лели обращаться напрямую к главврачу 
— но у него, как у нормального челове-
ка, выходные. Кто-то самозабвенно ба-
рабанит в закрытую дверь, но это бес-
полезно.

Еще тут ужасно медленный интернет 
— и мобильный, и вай-фай. Даже сооб-
щения в мессенджере не отправишь с 
первого раза. Почти не поработаешь и не 
посмотришь фильмы — только Россия 1 
в качестве физиопроцедур… Я пока спа-
саюсь: слушаю истории бабушки, повто-
ряю за ней упражнения для спины, читаю 
привезенные книжки и веду эти заметки.

Да, и не хватает ерша для унитаза. Ну, 
это я уже разбалованная…

День четвёртый

Сегодня на завтрак нас покормили 
молочком с несколькими крупин-
ками — типа кашей, и какой-то кра-

шеной сладковатой водицей типа какао.
Мы подумали, что скоро так протянем 
ноги. Благо, у бабушки-соседки есть зна-
комые знакомых, которые принесли нам 
пакет продуктов. Санаторий это принял, 
но персонал не хотел приносить пакет 
до обеда — видимо, чтобы не контакти-
ровать лишний раз. Тогда бабуля-одуван 
позвонила главврачу и строго отчитала 
его за баланду. Наши продукты сразу же 
принесли.

День пятый

После звонка главврачу порции ста-
ли заметно добрее, блюда вкуснее 
и разнообразнее, стали предлагать 

добавку — до того, что мы стали перее-
дать. Тиграм в клетку подкинули мяса — 
тигры сыты. У меня началась стадия при-
нятия. Я уже думаю: и как я жила раньше, 
когда не приходилось отдыхать весь 
день, и никто не приносил еду?! Трудная 
была жизнь…

День шестой

Моя 75-летняя соседка смотрит те-
левизор на полной громкости, а 
потом обсуждает со мной то, что 

услышала:
— Знаешь, года два-три назад был 

разлив нефти в Мексиканском зали-
ве. Чтобы собрать эту нефть с поверх-
ности, американцы придумали биоло-
гическое оружие, которое пожирает 
все живое. Потом они начали прово-
дить исследования в одной своей ла-
боратории в Китае и в другой на севе-
ре Швейцарии, на границе с Италией. 
Но произошли утечки, причем китай-
ский коронавирус совсем другой — не 
такой, как европейский. А теперь аме-
риканцы больше всех страдают. Вот, так 
и подтверждают.

— Где подтверждают? — уточняю.
— По телевизору.
— А-а.
— В Лос-Анджелесе зять-американец с 

ухмылкой спрашивал: «Вы верите, что это 
мы создали этот вирус?» — Он же амери-
канец — я не могла ему сказать правду. 
Конечно, я сказала, что не верю… — рас-
сказывает бабушка, как проявила дипло-
матичность.

Дипломатичность проявляю и я.

День седьмой

Сегодня «экватор», завтра начинает-
ся обратный отсчёт. И, надо сказать, 
мысль покинуть санаторий меня пу-

гает… У меня больше не будет так много 
времени, не будет покоя, свободы от жи-
тейских проблем. Кажется, это называет-
ся «стокгольмский синдром»?

Сейчас бабушка смотрит передачу со 
шпионкой Анной Чапман. Там объясня-
ют, как лечить рак силой мысли и изба-
виться от облысения оливковым маслом 
с чесноком. Бабушка сидит перед телеви-
зором с блокнотом и ручкой.

— Что вы пишете? — спрашиваю.
— Записываю рецепты лечения.

Соседка рассказывает, как и сама про-
бовала решить проблемы с желудком не-
сколькими головками чеснока натощак 
— говорит, кажется, помогло (ну уж точ-
но не курс препаратов, которые пила в 
те же дни).

Но главную тайну века: чем лечить ко-
ронавирус — Чапман так пока и не рас-
крыла.

День восьмой

За эти дни мне позвонили из отделе-
ния Роспотребнадзора районной ад-
министрации, полицейского участка, 

оперативного штаба по борьбе с корона-
вирусом в Москве — всем поступила ин-
формация, что я вернулась из заграницы, 
и хотели узнать, соблюдаю ли я карантин. 
Я успокоила что, мол, санитары обо мне 
уже здесь позаботились.

Разговаривала по телефону с мамой, 
живущей в деревне. «И медичка звони-
ла, и из сельсовета, говорят „скажи, когда 
она приедет“, — все так переживают за 
тебя!» — умиляется мама. «И не говори, 
— чувствую себя такой значимой».

День девятый

На девятый день в комнате с «Росси-
ей 1» я все больше понимаю, как же 
мне повезло родиться в этой стра-

не. По телевизору показывают, как стонет 
Италия, бьется в конвульсиях Америка. 
И что бы они делали без помощи нашего 
государства, которое отправило туда вы-
сококачественное медицинское обору-
дование и лучших специалистов на борь-
бу с эпидемией!

Нашему народу тоже немножко пере-
пало. Сообщают, что на отечественных 
тестах на коронавирус, дающих сверх-
точный результат, проверяют чуть ли не 
по миллиону граждан в день.

Завтра долгожданный день — у нас 
должны взять анализы на коронавирус. 
Ура! Так я узнаю, не являюсь ли я бессим-
птомным носителем, представляю ли я 
опасность для общества, не заразилась 
ли от меня моя пожилая соседка с аст-
мой.

День десятый

Сказали хрен нам, а не тесты: нет жа-
лоб — значит здоровы.

День одиннадцатый-тринадцатый

В последние дни начались хлопот-
ные сборы домой. И, как выясни-
лось, вернуться домой — это тот 

еще квест.
Вопрос с централизованным трансфе-

ром из санатория в аэропорт так пока и 
не решен — думаю, путевку в санаторий 
нам оплатили только в один конец. До аэ-
ропорта ехать два часа, такси стоит как 
золотые яйца и редко приходит, тем бо-
лее с введением пропускного режима.

По новым правилам ехать по столице 
и Московской области можно только по 
индивидуальным пропускам. Сделать это 
можно тремя способами: оформить он-
лайн на сайте, заказать по телефону или 
отправить СМС. Но качество интернета 
в санатории оставляет желать лучшего, 
горячая линия всегда занята, а комбина-
ция букв и цифр редко устраивает СМС-
автоответчик. Немного терпения (на са-
мом деле много) — и с третьей попытки 
я стала счастливым обладателем однора-
зового кода для проезда до аэропорта.

Улететь домой в день своего освобож-
дения нельзя — единственный самолет 
летит в Саратов только на следующее 
утро, 17 апреля. Согласно моему тарифу, 
я могу изменить дату своего вылета без 
доплаты. Аэрофлот билет обменял, но не 

постеснялся спросить с меня 736 рублей 
за «разницу курса валют». Не знала, что 
такая опция теперь включена в товарно-
денежные отношения. Предчувствую, как 
пойду в магазин за хлебом по 40 рублей, 
а мне на кассе скажут: с вас 60 рублей — 
за разницу курса валют.

А после того, как я расплачусь двухне-
дельным заключением за поездку за загра-
ницу, возможно, в Саратове мне придется 
поквитаться заточением и за Московскую 
область… В областном минздраве ответи-
ли обтекаемо: «вам же там наверняка дела-
ют какие-то анализы — вот мы на них по-
смотрим и решим». Ха-ха-ха.

День четырнадцатый

День отъезда. Нам дали бумагу с пе-
чатью санатория (о том, что темпе-
ратуры и жалоб нет), от которой 

должны перепугаться наши саратовские 
контролеры, «а уж там как они решат».

Вместо освобождения я готовилась 
пойти дальше «по этапу» в Саратове и 
отсидеть еще две недели. На удивление, 
областной Роспотребнадзор по телефо-
ну предоставил мне амнистию: отбыв 
две недели в подмосковном обсервато-
ре, я могу жить нормальной жизнью жи-
теля Саратовской области — насколько 
ее можно считать нормальной.

Транспорт до Шереметьево все-таки 
предоставили, но на девять часов утра 
и час дня. Я же попросила персонал 
остаться в санатории до позднего вече-
ра, а потом поехать в аэропорт на такси. 
Соседка уехала ранним утром. Весь день 
меня кормили двойными порциями.

Когда человек в белом костюме в по-
следний раз открыл дверь, чтобы про-
водить меня до выхода, стало немного 
грустно.

— Надеюсь, вам у нас было не сильно 
плохо, — почтительно сказал белый ко-
стюм.

— Спасибо, четыре звездочки на три-
пэдвайзере (tripadviser — крупнейшая в 
мире платформа для путешественников 
— ред.).

— Что?
— Да так, ничего.

Реабилитация

Когда следующим утром самолет при-
землился в аэропорт «Гагарин», сра-
зу почувствовалось наступление 

тяжелых времен. В туалете — хоть глаз 
выколи, только насмешливо горит элек-
тронное табло: «оцените качество наше-
го обслуживания». Женщина, настоящая 
саратовчанка, ткнула пальцем на самую 
грустную рожицу, подкрепив свой посту-
пок добрым словом. Дальнейшие собы-
тия показали, что мы слишком изнежены 
— снаружи еще страшнее.

Через пару часов, когда я дома в се-
мейном кругу праздновала свое осво-
бождение, пришло СМС-сообщение от 
госуслуг: «Вы нарушили режим изоля-
ции». WTF?!

После небольшого телефонного фут-
бола (федеральный Роспотребнадзор 
— пас, областной центр медицины ка-
тастроф — пас, областной Роспотреб-
надзор — пас), единый областной кон-
сультационный центр по борьбе с 
коронавирусом: «Возможно, сбой в си-
стеме…». И добавили, что если придут 
вязать полицейские, нужно показать 
филькину грамоту из санатория — быть 
может, она спасет.

А через пару дней мне пришло сооб-
щение, что предоставленные мной для 
передвижения по Московской области 
данные «не прошли проверку».

К счастью, на следующий день меня 
простили и даже извинились.

Но я пока не расслабляюсь — Большой 
Брат следит за мной.
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«Лежим в родилке. Очень страшно. 
Врачей жалко до слёз»
С редакцией «Свободных» связалась пациентка госпиталя для заболевших новой коронавирусной инфекцией и 
рассказала о том, в каких условиях лежат пациенты и работают врачи.  
Женщина попросила сохранить её анонимность.

Болезнь. Начало

Заболела я на прошлой неделе, в сре-
ду, 22 апреля. Накатила внезапная 
слабость. Сил нет, лежу, как квашня, 

хотя с давлением все нормально. Решила 
измерить температуру – 37,5. Для меня 
это удивительно, потому что при ОРВИ 
у меня температуры никогда не бывает.

Конечно, тут же написала знакомому 
со «скорой». Он посоветовал пить про-
тивовирусное и следить за состоянием. 
Если к утру улучшений не будет, вызвать 
участкового врача.

Утром легче мне не стало, и я сделала 
вызов. Врач пришла – защитного костю-
ма у нее не было, была одноразовая ма-
ска, слегка закрывавшая рот. Осмотрела 
меня, выписала свечи виферон и пара-
цетамол. Велела начинать пить антибио-
тики, если лучше не станет. А если и ан-
тибиотики не подействуют, то вызывать 
скорую и сдаваться врачам.

Конечно, я ее спросила насчет 
теста на коронавирус. Врач по 
телефону спросила про тесты 
у начальства. Ей ответили, 
что тестов нет. «Даже для нас 
тестов нет, - пожаловалась она. 
– Мы ходим, контактируем, а 
нас никто не проверяет. Говорят 
– тестов нет. Хотя по телевизору 
сказали, что их хватает».

В пятницу вечером я стала принимать 
назначенный мне антибиотик, но к вос-
кресенью к температуре, которая не спа-
дала все эти дни, добавилось неприятное 
чувство в груди: как будто я долго-дол-
го кашляла, и у меня от этого внутри всё 
раздирает и болит. Стало невозможно 
вздохнуть полной грудью – я и хочу, а у 
меня не получается. Тогда я решила вы-
звать скорую помощь.

Карета скорой помощи приехала минут 
через 30-40. Приехал молодой мальчик – 
не знаю, врач или фельдшер. На нем ха-
латик одноразовый, кепочка, одноразо-
вая маска и пластиковые очки. Забрали 
меня в больницу.

Госпиталь

Привезли меня в бывший третий 
роддом. Стали принимать. Давле-
ние померили, кровь взяли. В при-

емном все в защитных костюмах. Но, мне 
кажется, они и сами не очень понимают, 
что надо делать. Хотели измерить кисло-
род в крови, но пульсоксиметры у них 
все детские. Так и не измерили, в общем.

Врач, которая меня ведёт – молодень-
кая неонатолог. О том, что компьютерную 
томографию мне тут не сделают, потому 
что у них томографа нет, она сказала со 
слезами на глазах. Но рентген, сказали, 
сделают.

Подняли меня на третий этаж, в пала-
ту, которая рассчитана на двух человек. 
Пообещали, что ко мне никого не подсе-
лят. Правда, в первую же ночь у меня по-
бывало двое соседей. Сначала одну при-
вели, но она пробыла недолго. Её почти 
сразу перевели в другую палату. Потом 
в два часа ночи подселили другую жен-
щину. Она была в маске, конечно, но всю 
ночь ужасно кашляла.

Соседка рассказала, что лежала в ше-
стой горбольнице – то ли на обследова-
нии, то ли с каким-то хроническим за-
болеванием. Пациенты там стали валом 
заболевать ОРВИ. И её отправили до-
мой – сказали – у тебя иммунитет креп-
кий, выдержишь. Но она дней десять или 
двенадцать провалялась дома с кашлем 
и температурой, а потом всё-таки вызва-
ла скорую. Причем ее привезли сюда ча-
сов в шесть вечера, а в палату она попала 
только в два часа ночи. Потому что ско-
рые, действительно, стоят в очереди в 
приемник.

В семь утра мою соседку увели. А 
утренняя смена очень удивилась, когда 
узнала, что ко мне подселяли другого па-
циента.

Третий этаж считается «грязной» зо-
ной. Пациенты между собой не контак-
тируют.

Врачи работают с нами в 
защитных костюмах. Но 
экипированы по-разному: 
одни ходят в масках по 
типу противогаза, другие в 
пластиковых очках, а маски у 
них самодельные, марлевые.

Еду нам приносят в одноразовой посу-
де. Но туалет, как ни странно, у всех об-

щий. Может быть, только в нашем кры-
ле так. Может быть, в настоящих палатах 
туалеты индивидуальные. А моя палата 
– это бывшая ординаторская. На двери 
даже табличка осталась. А дальше по ко-
ридору есть акушерская. В ней тоже кто-
то лежит.

Передачи для пациентов принимают. У 
меня есть хроническое заболевание. Ле-
карство, которое мне жизненно необхо-
димо, мне нужно принимать ежедневно. 
В спешке я забыла взять его с собой. Про-
сила потом мужа передать мне запас. Он 
привез. Мужа, кстати, на коронавирус не 
проверяли, как и свекровь, которая жи-
вет с нами. А вот к сыну с тестом пришли. 
Может быть, потому что он формально 
еще ребенок. А может быть потому, что 
у него астма.

У меня мазок на коронавирус взяли 
только через сутки после поступления. 
До этого просто кормили, измеряли тем-
пературу и кололи антибиотик. Тогда же 
через сутки меня отвели на рентген. Ви-
димо, тут никогда не было рентген-ка-
бинета. И рентген аппарат у них пере-
движной - такая палка на колесиках. Я 
с пленкой прижималась к стене, чтобы 
меня «сфотографировали». Рентген-каби-
нет находится на первом этаже. Нас туда 
водят через приемное отделение, куда 
привозят новеньких. Ни мы, ни врачи, ко-
нечно, по дороге не переодеваемся. Чем 
и с кем я тут «переопылюсь», мне даже 
представить страшно.

Температуру нам измеряют «пистоле-
тами» - бесконтактными термометрами. 

Они почему-то все время показывают 
36.6. Мой домашний градусник показыва-
ет мои прежние 37.5, а у моей новой со-
седки температура выше 38 градусов, но 
«пистолет» каждый раз выдает ей норму.

На вторые сутки в госпитале меня пе-
ревели на первый этаж, в общую палату 
– бывшую «родилку». Нас в этой «родил-
ке» четверо. Сказали, что первый тест на 
ковид пришел отрицательный. Теперь я 
лежу в зоне, которая по словам медиков – 
«чистая». Но санитарки к нам приходят из 
приемного отделения – приносят нам еду, 
делают уборку. У них на спинах поверх ко-
стюмов так и написано «приемное». Мне 
кажется, они по дороге к нам из приемно-
го нигде не переодеваются в чистое.

Врачи прибегают к нам на этаж из ре-
анимации, где много «тяжелых», чтобы 
отдохнуть. На рентген моих соседок по-
прежнему водят через «приемник». Я со-
мневаюсь, что можно хоть как-то гово-
рить о «чистоте» нашего этажа.

Результатов рентгена мне 
добиться так и не удалось. 
Что там на снимках, мне 
неизвестно. Есть у меня 
пневмония, нет – я до сих 
пор не знаю. Здесь, в «чистой 
зоне» мне лежать еще дней 
десять. И еще дважды сдавать 
тест на ковид. С подобной 
организацией мой третий 
тест вполне может оказаться 
положительным. И мне от этого 
очень страшно.

При этом врачи здесь все хорошие, до-
брые, очень отзывчивые. Видно, что они 
стараются. Просто они заточены роды 
принимать и детей выхаживать. А не ле-
чить инфекционных больных. И мне их 
всех так жалко, просто до слез.

Я до сих пор не знаю, где я могла под-
хватить болячку. Может быть, когда ходи-
ла лечить заболевший зуб? Пожалуйста, 
берегите себя все. Не выходите на улицу.
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«Там толпа стоит!  
За деньгами пришли!»
Саратовцы штурмуют отделения ПФР в надежде получить «детские» десять тысяч

Владимир Путин 11 мая пообе-
щал очередную финансовую под-
держку семьям с детьми. Право 

на единовременную выплату десяти 
тысяч рублей получают те семьи, где 
есть дети от трех до 16 лет. Выплата 
положена на каждого ребенка. Доход 
семьи значения не имеет. Заявление 
можно подать в электронном виде че-
рез Госуслуги или через личный каби-
нет на сайте Пенсионного фонда.
Анна Мухина

Несмотря на то, что подать заявление 
можно до 1 октября, страждущие роди-
тели обвалили сайт Госуслуг и Пенсион-
ного фонда прямо в вечер обращения. А 
штурмовать отделения пенсионного фон-
да стали на следующее утро.

На штурм!

Из указанных на сайте шести номе-
ров телефонов отделения ПФР в За-
водском районе Саратова уже тре-

тий оказался свободным.
- Здравствуйте! У меня двое детей от 

трех до 16 лет. Я хочу получить выплату 
10 тысяч рублей. Что мне для этого нуж-
но?

- Не знаю я. Еще нет никаких инструк-
ций, приказов, уведомлений. Наверное, 
паспорт, свидетельство о рождении и 
реквизиты счета, куда перечислять день-
ги.

- А вы меня можете записать на прием?
- Мы никого не записываем. У нас нет 

инструкций. Я пока ничего не знаю. Я 
только зашла, а там уже толпа стоит – за 
деньгами пришли!

Через два часа после телефонного 
разговора я и сама становлюсь частью 
живой очереди, хвост которой выва-
ливается из дверей отделения ПФР на 
улицу. В толпе стоят молодые мамы, не-
молодые мамы, молодые бабушки, не-
молодые бабушки, мужики, которые 
пришли сдавать документы за отчетный 
период (видимо, предприниматели) и те, 
кому «только спросить». В масках при-
мерно половина очереди. У части лю-
дей «ковидники» сдвинуты на подбо-
родок. Никакой дистанции – каждый 
следующий дышит в затылок предыду-
щему. Иногда страждущие объединяют-
ся в группки по интересам.

- Здесь очередь за выплатой от трех до 
16? Или от трех до семи? – спрашивает 
седая женщина в бордовой маске.

- До шестнадцати! От трех до семи – это 
вам в другую дверь надо! – отвечает ей 
молодая женщина в спортивном костю-
ме (без маски).

- Ой, а меня оттуда сюда отправили! – 
подхватывается бабка и убегает обратно. 
Через пять минут возвращается в наши 
стройные ряды. Похожую историю пере-
живает примерно каждый третий – схо-
ду сложно разобраться, какая дверь ка-
кие выплаты обещает.

За углом, с другой стороны здания на 
Орджоникидзе, 11 находится Центр соци-
ального обслуживания. Туда, кстати, тоже 
стоит очередь. Тоже никакой дистанции. 
Рядом с очередью носятся дети. 

Люди прибывают. Интересуюсь – зачем 
вы здесь?  

- Десять тысяч получить хотим.
- Вы по записи? Или записываться? А 

документы какие нужно?
- Мы не знаем. Мы просто спросить. 

Нам сказали прийти, мы и пришли.
- А что на сайте?
- А что на сайте? Сайт ПФР «лежит», а 

Госуслуги пишут – нет такой услуги.
Заныриваю в коридор. Наверху лест-

ницы стоит строгая черноволосая дама 
в маске. Дама сдерживает толпу – выше 
первой ступеньки никого не пускает – 
дальше территория ПФР, там надо со-
блюдать дистанцию. Дама периодически 
исчезает, оставляю вместо себя уборщи-
цу – пожилую, усталую женщину в хала-
тике в цветочек и в замурзанной маске. 
Уборщица сердобольная, к ней пробива-
ется седовласая, очень пожилая дама – 
без очереди!

Появляется черноволосая и тут же сго-
няет бабушку вниз. Потом, опомнившись, 

приглашает ее сесть на стул в «зале ожи-
дания».

- Вы записываете на подачу заявлений? 
Может быть, сразу заявления принимае-
те? – подаю я голос.

- Нет и нет!
- А зачем же мы тут стоим? – удивля-

юсь я громко. Из толпы на меня громко 
шикают.

- Погодите, а список документов какой-
нибудь есть? А по телефону вы на прием 
записываете?

- Списка документов нет! Заявление 
подавайте через Госуслуги!

- Но сайт висит! – ропщет очередь.
- Читайте всю информацию на двери! 

На внешней двери вся информация вы-
вешена! – повышает голос черная дама. 

Выхожу на улицу и понимаю, почему 
информация, вывешенная для пущей до-
ступности на входе в Пенсионный фонд 
совершенно недоступна. Дверь распах-
нута настежь и для надежности (чтобы не 
закрывалась) привязана за ручку к стене. 
Внешнюю сторону двери не видно нико-
му, если только специально туда не за-
глядывать. К ней и правда пришпилена 
бумажка с необходимой информацией. 
О том, как воспользоваться личным ка-
бинетом на Госуслугах и на сайте Пенси-
онного фонда РФ. Очень «полезная» ин-
формация в момент, когда оба ресурса 
работают через пень колоду, а то и во-
все лежат.

Оставляю бессмысленные попытки 
прорваться в Пенсионный. Заворачиваю 
за угол. У дверей Соцзащиты стоит бла-
годушный дяденька с усами – очевидно, 
сотрудник. И объясняет озадаченным 
матерям, какие документы надо собрать, 
чтобы получить пособие на ребенка от 
трех до семи лет. Со всеми подробностя-
ми и соблюдением необходимой дистан-
ции.

- Паспорта родителей, свидетельства 
о заключении (или расторжении) брака, 
справка с места жительства, СНИЛС каж-
дого из членов семьи, реквизиты счета 
в банке, куда будет поступать выплата. 
Справка о доходах обязательным доку-
ментом не является, но если вы можете 
ее получить, то лучше принесите. Мы и 
сами сможем запросить эти сведения, 
но это займет время, а значит, выплаты 
придут позже. Доход учитывается с 1 но-
ября 2018 года до 31 октября 2019 года 
– суммируете совокупный семейный до-
ход, делите его на 12 месяцев, а получив-

шуюся сумму на всех членов семьи. Если 
она меньше 9521 рубля – это прожиточ-
ный минимум в Саратовской области – то 
можете звонить вот по этим телефонам – 
показывает на распечатку, пришпилен-
ную к двери – и записываться. Учтите, 
сейчас будет немножко сложно дозво-
ниться. Ажиотаж большой. Но вы все рав-
но звоните, пробуйте. И все получится.

В это время похожая толпа собирается 
в Энгельсском отделении ПФР (фотогра-
фию нам прислали читатели).

В Волжском районе с очередями все 
чуть проще. Наш внештатный корреспон-
дент и мать четверых детей Надежда Ан-
дреева рассказывает:

- Кажется, что эти десять тысяч я могу 
оформить только лично. У меня не под-
тверждена регистрация на Госуслугах. 
Названивала я им сегодня всё утро. Их 
всех номеров в Волжском управлении 
живы три. По одному просто ничего не 
знают, пребывают в шоке и посылают к 
секретарю. 67 вызовов секретарю – теле-
фон у меня работает в режиме автодоз-
вона. Всё время занято. Но мне удалось 
пробиться. Дважды. Почему дважды? В 
первый раз секретарь меня переключи-
ла куда-то, где мне ответили, что лично у 
них в отделе эта программа еще не уста-
новлена. «Позвоните по этому номеру, 
там вам расскажут». В итоге 48 вызовов 
– или занято, или не берут.

Повторно прорываюсь к секретарю. В 
этот раз меня переключают на юристов, 
которые теперь записывают страждущих 
на прием. Записали мою фамилию, теле-
фон. Сказали, что списка необходимых 
документов пока нет. Но мне перезвонят 
в течение двух-трех дней. Или в течение 
недели. Или уж по-любому (это девушка-
юрист так выразилась) до первого октя-
бря. И пригласят на прием для подачи за-
явления. Когда деньги дадут, не сказала.

И что самое интересное – буквально 
через полчаса мне перезвонила живая 
девушка и записала меня на подачу заяв-
ления на утро четверга.

Ситуация с выплатами такая, что все 
родительские чаты забиты воплями, воз-
гласами и недоверчивым обсуждением 
грозящих выплат. Многие возмущаются 
несознательностью граждан, создающих 
очереди, когда на дворе пандемия и ко-
вид.

- У кого денег совсем нет, те и побежа-
ли, - объясняет кто-то из родителей. – 
Кушать-то всем охота.
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Приехал на вокзал и двинулся наблю-
дать. Первое, что вызвало истеричный 
хохот, это сквер на Привокзальной пло-
щади. Не было ни одной (!!!) свободной 
лавочки. Люди сидели и наслаждались 
теплом весеннего солнца.

Вспомнил замечательных ребят в фор-
ме полиции, которые недавно в этом же 
месте подошли ко мне проверять доку-
менты, один из них представился Жень-
ком и пригрозил: ай-ай-ай, смотри не 
сиди на лавочках, запрещено, оштрафу-
ем, транзитная зона, а уж как режим вве-
дут пропускной, то вообще стрелять нач-
нем (шутка).

Прошло две недели, пропускной ре-
жим ввели, масочный режим ввели, со-
трудников полиции «не ввели». Я за всю 
свою сегодняшнюю прогулку увидел 
только двух сотрудников, они были из 
ДПС, стояли около ФОК Юбилейный, ког-
да я возвращался домой. В центре города 
вообще нет ни одного человека в форме.

Масочный режим. Это тоже такой фарс 
и цирк.У меня есть три многоразовые 
разноцветные, очень красивые, маски, 
но я прекрасно понимаю, что это боль-
ше модный аксессуар. Настоящие меди-
цинские маски - это такие штуки из хлоп-
ка в несколько слоев, где можно и нужно 
менять фильтр. В противном случае они 

становятся бесполезны и даже вредны 
для дыхательной системы. Такие я видел 
у единиц встречных.

А обязать людей носить маски повсе-
местно — удивительная глупость. Ну, ре-
бят, вот вы там сидите наверху, решаете 
что-то, вы бы хоть у умных людей спро-
сили, врачей там, профессоров каких-
нибудь. Ты идешь в маске по улице (се-
годня, кстати, было около 20 градусов 
тепла), весь вспотел. Между лицом и ма-
ской все парит, образовалась благопри-
ятная среда для размножения бактерий 
и прочих паразитов: они в восторге, спа-
сибо передают председателю правитель-
ства области Александру Стрелюхину.

Мало того, вокруг и так все не очень 
хорошо, а тут лицу и дыхательным путям 
вообще жопа. Носите маски в организа-
циях, учреждениях, общественных транс-
портах, но не надо их носить на улице 
себе во вред.

По итогу: сегодняшний день я сравни-
ваю с обычным выходным днем в Сара-
тове в теплое время года. Когда большая 
часть жителей разъехалась по дачам, а 
остальные гуляют по городу. То есть лю-
дей толпы. Пробки, очереди в продукто-
вых, в фастфудах, на остановках и т.д.

Ни о какой самоизоляции и говорить 
не стоит. Полицейских нет, никто ничего 
не контролирует. Смешно от бессилия и 
грустно. Всем мир.


