«Осень, переходящая в лето»
Московское издательство «Э» (подразделение издательства «Эксмо») в серии «Большая литература» опубликовало книгу известного санкт-петербургского прозаика Валерия Попова «Осень, переходящая в лето». Хотя в аннотации произведение названо романом, это не совсем так: перед нами сборник прозы, изданной в разное время (начиная с середины 90-х годов прошлого века).
Рассказы и повести, составляющие сборник, написаны от первого лица и объединены главным героем – санкт-петербургским писателем, и не просто писателем, а тезкой и однофамильцем нашего автора. Таким образом, перед нами нечто вроде «семейных хроник» человека, очень похожего на создателя этой самой книги. Однако не будем наивны. Как и в произведениях Сергея Довлатова, автор превращает в литературу окружающую его жизнь, и даже сор жизни он умело переплавляет в качественную прозу. Однако дистанция между рассказчиком и реальным лицом есть, и она значительна.
Настоящий Валерий Георгиевич Попов, автор книг «Нормальный ход», «Все мы не красавцы», «Южнее, чем прежде», «Горящий рукав» и других (в том числе биографий писателя Сергея Довлатова и академика Дмитрия Лихачева в серии ЖЗЛ), родился в 1939 году, учился в Ленинградском электротехническом институте и до тридцати лет работал по специальности, инженером, – чтобы затем поменять профессию и вступить на литературное поприще. Творческий путь его легким не был, приходилось преодолевать препятствия. Ибо «в появление нового писателя никто поначалу не верит, – напишет сам Попов уже значительно позднее. – Когда уже все нужные бюсты стоят на шкафах – куда же еще писатели?» Тем не менее, Валерий Попов нашел дорогу к читателю, став уже в конце 60-х заметной величиной в жанре иронической прозы.
Абсурдность жизни вызывает у прозаика не приступ тяжелой мизантропии, но грустную усмешку. Герой-рассказчик у Попова чаще всего неудачник, недотепа, лузер, не способный вписаться в позднесоветскую реальность и не готовый соответствовать реальности «эпохи первоначального накопления». При этом персонаж способен не впасть в депрессию, не озлобиться, а углядеть за видимыми миру слезами еще и повод для юмора и самоиронии, и это – лучшее лекарство от отчаяния. «Все мы не красавцы»? Ничего, «Нормальный ход». Последние лет двадцать Попов черпает вдохновение как в окружающей реальности, так и в обстоятельствах собственной жизни. Например, повесть «Третье дыхание» вообще была сочтена автобиографической, хотя и не была, а прикидывалась таковой.
То же и с книгой «Осень, переходящая в лето». Здесь всё вроде бы соответствует «воспоминательному» жанру, но писатель старательно убегает от стереотипов, не боясь в том признаться. «Любой человек, живущий на Земле, – писатель, – заметил однажды Попов. – Надо не только прожить свою жизнь, но и запомнить ее, полюбоваться – или оправдаться».
