Мясо – даром

Журналисты отдела экономики на минувшей неделе снова вышли зафиксировать цены на основные продукты питания на саратовских рынках и в сетевых магазинах. Наблюдение номер один: покупателей мало, необыкновенно мало, хотя мы приходили на рынки и в будние дни, и в выходные.

Рынок на 3-й Дачной разнообразием товаров не поразил. Всё как обычно: овощи и фрукты, мясо, рыба, молоко и бакалея. Поражали ценники. В бакалейных рядах заметила ньюсмейкера последнего времени – гречку. В прошлый мой поход по этому рынку она ни разу не попалась на глаза. Да и продавцы подтверждали её временное отсутствие. Сейчас гречка есть на каждом прилавке – по 65 рублей за килограмм. А рядом рис, обычный круглозерный. По той же цене.

– Давно так рис подорожал? – спрашиваю прячущуюся за прилавком продавщицу.

– Давно! – отвечает мне голос из-за коробок. – И скоро ещё подорожает. Этот из старой партии распродаём.

– А что вдруг? – спрашиваю снова.

– Не знаю я. Хозяин говорит, новая партия будет дороже, – сообщают мне.

В мясных рядах совсем скучно и грустно. Свинина на прилавке есть, красивые сочные куски. Говядина тоже аккуратно разложена. А вот покупателей нет совсем. Продавцы, завидев живого человека в своих краях, оживляются, улыбаются, набрасываются. Отдают любое самое лучшее по 250 рублей за килограмм. Можно поторговаться, им нужно продать.

Та же напряженка с продажей рыбы. Пока иду мимо рыбных прилавков, мороженые тушки мне чуть ли не засовывают в сумку на ходу. «Ну, посмотрите какой минтай хороший, толстенький. А вот треска чудесная. Берите!» – уговаривают продавцы, пока я шествую к любимому с детства деликатесу – ракам. Раки в этот раз на рынке были представлены самых разных калибров. Мелочь – по 250 рублей. Чуть покрупнее – по 300–350 рублей. Условно крупные – уже по 400 рублей за кг. Пока рассматривала членистоногих, продавцы уже готовили пакетики, чтобы отсыпать мне пару килограммов. А лучше – больше. Отшутилась. Говорю, нельзя, мол, раков есть в те месяцы, в которых есть буква «р» – так дед учил. А на дворе уж сентябРь.

Из всех знакомых мне рынков приятнее всего гулять по Сенному. Отремонтированный после пожара, он уже и на рынок-то не похож. Светло, чисто, просторно, красиво. И главное – не пахнет ничем неприятным даже в мясных и рыбных отделах.

Здесь покупателей чуть больше, а товара, кажется, чуть меньше, чем в рынке на 3-й Дачной. Цены на мясо повыше, но желающих купить его именно здесь – больше. Основное скопление покупателей на Сенном в воскресенье наблюдалось именно в мясных рядах. И за рыбой – свежей, охлаждённой и мороженой – очередь.

Продовольственных диковинок я не нашла. Разве что на овощных прилавках – пусть в небольших количествах, но с недавнего времени постоянно продаются цветная капуста и брокколи. Народ распробовал, говорят, их, теперь ищут в свежем, а не мороженом виде. Да еще в бакалейных отделах закрепились модные продукты – нут, чечевица, нешлифованный рис (для здоровья, говорят, полезней) и прочие.

Плохо то, что, видимо, навсегда пропало с Сенного дешёвое подсолнечное масло. Раньше здесь была одна-единственная точка, на которой можно было купить его в два раза дешевле, чем в других местах. Теперь нет ни этой точки, ни самого масла. Нерафинированное подсолнечное масло – тоже редкость. На Сенном оно продаётся только в одном месте, на розлив и по 92 рубля за литр.

Гречка орловская отличается от гречки алтайской своей чистотой. Эту премудрость я узнала в бакалейных рядах Крытого рынка, вызнавая, почему один и тот же продукт стоит то 55, то 70 рублей за килограмм. А еще орловская (дорогая) гречка «вкусная, как раньше».

В Крытом рынке мне встречались и еще продукты из серии «как раньше». Например, килька в томатном соусе за 22 рубля баночка. Или пряники «Угадайка» стоимостью всего 49 рублей за целый килограмм. Пока я стояла у прилавка с пряниками, «Угадайку» купили две пожилые женщины. Я представила, как они угощают ими после обеда внучат, и стало мне от таких картинок тепло и грустно. Потому что это мы, когда были внучатами, любили пряники, а сегодняшним детям они могут и не нравиться вовсе. Для нас ностальгия вкус советского ситро, а для них будет, наверное, пепси. Ведь совершенно не исключено, что скоро этот напиток может исчезнуть из российской торговый сети как вражеский продукт, вредительскую природу которого вдруг разгадает какой-нибудь бдительный российский контролер.

Вот про рыбу российские контролеры, судя по всему, что-то поняли такое, что против этой водной нечисти уже продумана целая многоходовая операция. Совсем запретить ее не решились. Но явно спланирован целый цикл мероприятий по увеличению цен. Смотрите: обрезь лосося стоит 565 рублей за килограмм. Путассу стремится догнать передовой отряд лососевых обрезков. Накануне вечером за килограмм этой рыбы просили 59 рублей, а не прошло и суток, уже велено сменить ценник на 61 рубль. И это в отделе, где самая демократичная ценовая политика. Что такое путассу, не многие разбираются. Но вот рядом лежит всем известная рыба хек. Стоит 245 рублей килограмм. То есть дороже килограмма свинины. Раньше разве такое соотношение было? А можете припомнить, когда «ушки» копченого сома (долго разглядывая, поняла, что это защечины) стоили 350 рублей за килограмм? А «сом натуральный копченая вырезка», знаете, сколько стоит? 1250 рублей за килограмм. И это астраханский сом.

Не понравилось мне такое импортозамещение. На мой романтический женский взгляд, российские мужчины из гордости и любви к родине все как один должны рыбачить, что ли, начать, чтобы завалить кухни доступной по цене рыбой. Иначе женщины скоро могут грубо высказаться и про них самих, и про главных российских альфа-самцов, которые устроили нам такую веселую жизнь, что мы уже с конфет автоматически переводим глаза на сгущенное молоко, вспоминая, как в детстве вкусно было его сварить и съесть прямо из банки ложкой.

Приятной неожиданностью стало обнаруженное рядом с уже вареной заводской сгущенкой какао сгущенное с сахаром и кофе со сгущенкой. В советские времена эти продукты свободно можно было купить только в магазинах на Крайнем Севере. Хотя стоили там эти баночки раз в семь дешевле килограмма мяса. А теперь еще подумаешь, что купить – сгущенку с кофе за 210 рублей или килограмм свинины, или десять сырков плавленых «Сливочная жемчужина» по 21 рублю штука? Но с другой стороны, раньше килограмм мяса стоил как килограмм шоколадных конфет. А теперь та же бабаевская фабрика предлагает килограмм своей продукции по цене трех килограммов свинины. Так что как в советские лучшие времена, всё равно, наверное, уже не будет.

Размышления про советские времена не отпускали и на рынке в поселке Юбилейном. Здесь совсем недавно изумляли взгляд богатые рыбные прилавки. А теперь там, где раньше лежал волжский улов, совсем пусто. А морское мороженое разнообразие заменили консервными банками и полиэтиленовыми баночками. Кроме всякого разного в томате, масле и собственном соку, отметила икру мойвы в майонезе по цене 60 рублей за 180 граммов и фарш рыбный соленый по 39 рублей за 200 граммов. И то, и другое предполагается, наверное, мазать на хлеб. Хлеб, кстати, в Юбилейном продается очень хороший. Им можно и без намазки вкусно перекусить. С чаем. Или с молоком. Среди молочных предложений на этом рынке фавориты у меня не меняются. На первом месте – Романовский завод, на втором – марксовское «Анютино», на третьем – Екатериновский завод, продукция которого, кстати, подорожала.

Особое удовольствие в Юбилейном – прогуливаться по ряду с бахчевыми. И не арбузы по цене пять рублей за кило тому причиной, а тыквы. Огромные, оранжево-красные, круглые и затейливо вытянутые, они могут стать украшением дома зимой и стратегическим запасом питания. Если только рядом с покупательницей идет силач. Потому что большинству мужчин такие тыквы придется катить. А купить-то хочется как минимум две. Значит, и катить два раза.

Прогулка по мясным рядам превратилась в постыдное мучение. Было очень жалко женщин по ту сторону прилавков, которые умоляли купить свои аккуратно нарезанные, нарубленные кусочки. Уговаривали ласково, заметив хоть искру внимания, брали в руки ножичек и срезали жалкие остатки шкурок и сала, чего в Юбилейном раньше точно не было, сердито отворачивались, услышав, что покупать ничего у них не будут. Благодарили тех, кто вернулся и купил хотя бы пару рулек. Неудобнее всего мне было перед милой продавщицей, которая тютюшкала передо мной отменный кусок свиной ноги, созданный для запекания в духовке, и снижала цену до 200 рублей за килограмм, если куплю все эти окорочные четыре, но у меня в кошельке не было этих денег. Зато в холодильнике лежал купленный накануне говяжий хвост, из которого я готовилась сварить суп с фасолью, машем и чечевицей.

Бычьи хвосты я увидела в первый раз в московском гастрономе в 1990 году. Была зима. Стояла большая очередь, и вдруг на тележках привезли этот непонятный мясной продукт и сбросили в пустые магазинные холодильники. И недосягаемые для меня в своей культурности москвичи рвали в драку за этим нечто под крики продавцов, что можно хватать только по два в одни руки.