«Словно полужёсткие крепления или радиолы во дворах»

2543

Оценить

Эпохи уходят одна за другой, и всё стремительнее и стремительнее. Что, какие предметы они оставят нам на память?

И действительно, под насыпью среди черепков вызывающе торчал ночной горшок с отбитой эмалью и изъеденный ржавчиной. Все эти предметы, негодные для домашнего употребления, начальник вокзала складывал сюда как материал для дискуссий археологов будущих столетий, которые, открыв это становище, совершенно обалдеют, а дети в школах будут изучать век эмалированных ночных горшков.

Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»

Сергей Сергиевский

«Раритетная ночная ваза

Для тех, кто собирает интерьеры, реквизит эпохи СССР. Горшок эмалированный в идеальном состояние (орфография сохранена. – Прим. ред.).

Год 1968. Цена 1000 рублей».

Фото «реквизита» прилагается. Не верите? Убедитесь:

http://22-91.ru/kuplya-prodazha-veschey-vremen-sssr/926/raritetnaja-nochnaja-vaza.

А что, тоже свидетель эпохи, артефакт, с позволения сказать. Действительно, целые поколения выросли на таких «реквизитах». Не будем ханжами, почему бы этому предмету не занять место в истории? Может быть, даже рядом с телевизором КВН-49 – был такой здоровенный сундук, а экран размером с тетрадный листок, но это был первый советский телевизор, и как его смотрели!

Главное, обидно бывает, как быстро, вдруг, почти незаметно вещи, предметы, технические устройства, которые еще вчера были необходимыми и незаменимыми, оказываются сначала в пыльных кладовках или подсобках (выбросить сразу жалко!), а потом все-таки в куче мусора или металлолома.

Кажется, только что газетные тексты набирали на линотипах – строкоотливных машинах, совершено замечательных творениях инженерной мысли. Но эпоха горячего свинцового набора едва успела уступить место фотонабору, как всех их просто смёл компьютер. В Гамбурге, в вестибюле редакции журнала «Штерн», перешедшего уже в то время на компьютерный набор, я видел поставленный на пьедестал линотип, эту «хитроумную машину» (Карел Чапек). Редакция была признательна технике, ушедшей на покой. Приехав домой, я стал уговаривать руководство издательства «Слово», как раз переходившего на компьютеры, поставить такой же памятник линотипу. Не вняли.

Впрочем, это частный случай. И все-таки: что же остается нам на память от уходящих эпох, что, хотя и становится «рудиментом в нынешних мирах», как поется в песне Юрия Визбора (слова из нее и вынесены в заголовок), но остается дорого нам? Парадные портреты вождей или простенький – но бабушкин! – потемневший подсвечник? Или и то, и другое?

Лучше всех «уходит» Путин

Сувенирная продукция с изображением президента пользуется популярностью, а вот с Медведевым – «затык»

Сувенирная продукция как никакая другая становится следом времени. Например, одно из самых ярких впечатлений детства – Старый Арбат в Москве, весь уставленный лотками с матрешками в виде генсеков (или генсеками в виде матрешек), шапками-ушанками, балалайками, самоварами. Большая часть была рассчитана на иностранцев. Но кое-что цепляло и нашего брата. Сейчас сувенирная продукция подобного рода просто везде. Не нашли на улицах города – добро пожаловать в Сеть.

Анна Мухина

Лоточники на проспекте торгуют в любую погоду. Традиционные матрешки, тарелки и магниты с видами Саратова. Сейчас очень модны статуэтки в виде символа года – козла, почему-то раскрашенного под гжель. Есть и политическая тематика. Магнитики с президентом Путиным, с премьер-министром Медведевым, фигурный магнит с обоими сразу. Есть цари – Николай II, Екатерина Великая, полководцы – Михаил Кутузов и Георгий Жуков. Особенно поразило присутствие магнитов с Ульяновым-Лениным и с Иосифом Сталиным. Еще в ассортименте сувенирных лотков тарелки с генсеками и символикой СССР.

– Конечно, саратовская символика расходится лучше всего, – рассказывает продавщица, укутанная по случаю мороза в теплый пуховик. – Но покупают и политических деятелей. Сталин? Нормально берут. Как всех. Как Ленина, как Жукова. Лучше всех, конечно, «уходит» Путин. Особенно в последнее время. Наверное, на фоне последних событий, санкций и тому подобного. А вот с Медведевым всегда «затык». Его не любят и не покупают.

Майки с актуальными рисунками можно найти в рядах у Крытого рынка. Интеллигентного вида мужчина с аккуратной бородкой и в очках специализируется на продаже ремней и перчаток. А футболки – сопутствующий товар.

У него много маек на тему «Я русский», от откровенно националистических до изображающих славянские корни – такие пользуются спросом. Мужчины предпочитают рисунки пожестче, девчонки берут майки «Я русская» со славянской тематикой. Есть майки для игроманов с заставкой очень популярной сейчас сетевой игры «World of Tanks». Но их популярность падает.

Не стареет сюжет с мультяшным волком, героем чудесного украинского мультика «Жил-был пёс». Присутствует и советская тематика – красные футболки с гербом СССР, футболки с изображением Сталина. Но их, как говорит продавец, берут мало.

– Раньше была футболка «Рожденный в СССР» и еще «Сделано в СССР» со «знаком качества». В восьмидесятые считалось, что качество продукта, на котором стоит такой знак, сомнений не вызывает. Но таких картинок сейчас не печатают почему-то.

Маек на тему Крыма в продаже нет. И, по свидетельству продавца, практически не было.

– Была картинка с Севастополем – «Чужого не надо, своего не отдадим», и всё. Зато было несколько изображений «вежливых людей». И Путин – с надписью «самый вежливый человек», такая есть и сейчас.

– Президента в последнее время стали охотно брать. Президент сейчас в тренде, – ёжась от мороза, сообщает мне владелец точки.

Висят у него и футболки с ответом на санкции. Рисованный Путин-дзюдоист в кимоно бьет ногой в челюсть Обаму. На рисунке написано: «Наш ответ на санкции США». И есть черная футболка с ракетой «Тополь-М» с надписью «Из России с любовью».

– Такие майки пользуются популярностью среди бывших соотечественников, – рассказывает продавец. – Друзья мои, уехавшие за границу, например, покупают их в подарок. Хотят таким образом поддержать Россию. Один раз две майки с «санкциями» купили, судя по выговору, американцы. Очень им понравились. У них там, видите, тоже не всё так просто.

Майками и магнитами дело не ограничивается. В Саратове можно найти коврики с изображениями Путина и Медведева. А уж на стену их вешать или под ноги класть – каждый решает сам. Среди вышивальщиц в России очень популярен набор фирмы «Панна» «Президент»: Владимир Путин на фоне триколора.

Впрочем, чтобы понять, что президент сейчас в тренде, достаточно зайти в любой интернет-магазин сувенирной продукции (мы протестировали ресурс «ВсеМайки») и выбрать раздел «Популярное». На 12 товаров (магниты, толстовки, футболки, борцовки) восемь – с лицом президента.

Удивительно, но еще пару-тройку лет назад там были майки с героями сериалов. А вот майку с Навальным, например, не найти.

Бесценный культ

Что сильнее – артефакты или «жаба»?

Портрет вождя или хотя бы действующего главы государства – вещь привычная и укоренившаяся в сознании. Жители нашей страны видели это и сами, и в кино, которое продолжительное время выполняло пропагандистскую функцию. Менялось и отношение к этой традиции – в зависимости от степени официоза. Например, когда я в Беларуси решил прикупить на память стандартный портрет Лукашенко, на меня посмотрели как бы с недоверием и осуждающе. Может быть, просто показалось. Когда я проделал аналогичную процедуру в России с портретом Медведева, реакция продавца была спокойной, если не сказать безразличной. Но то было несколько лет назад. Сейчас же не только портретами и плакатами жива Россия. Но и, скажем, тарелками.

Осип Кунцев

Каждый раз, когда бываю в Москве, то обязательно закупаю книги в «Фаланстере» – культовом книжном магазине в самом центре города, почти на Тверской. В начале августа этого года я снова оказался в столице. В последний день пребывания решил не нарушать традиции и вновь отправился в книжный, чтобы потом тащить сумку с десятком книг и журналов. Но поскольку оказался в центре с большим запасом времени, то решил не тратить его впустую и сходить что-нибудь посмотреть. Тут я вспомнил, что совсем недалеко на Тверской находится Государственный центральный музей современной истории России. И аккурат в это время там выставлялись современные словацкие художники. Самое забавное, что словаки-то как раз и не впечатлили, в отличие от самого музея, в котором по экспозиции гуляли, кажется, только я да испанец или португалец с переводчиком.

Экспозиция музея охватывает всё двадцатое столетие с небольшим заходом в XIX и XXI века. Не следует думать, что там всё поделено исключительно по принципу «один зал – один правитель». Так, есть отдельные залы, посвященные русско-японской войне, нэпу и эмиграции 1918–1930-х годов. Что касается современной истории, то она заканчивается по большому счету на 90-х. Немного непривычно видеть в экспозиции музея те же куклы Ельцина и Черномырдина из знаменитой одноименной программы передового некогда НТВ. Но это тоже уже история, несмотря на то что многие персонажи лихих 90-х по-прежнему остаются ключевыми медиаперсонами нашей страны. Более того, в музее действовала выставка «Национальные приоритеты России. XXI век».

В общем, выхожу оттуда я обогащенным новой интересной информацией. Спускаюсь в подземный переход, и тут мой взгляд упирается в ларек. В ларьке торгуют сувенирами и прочими безделушками, которые с радостью скупают гости столицы. И среди всей этой продукции практически сверкает одна тарелка. Тарелка с Путиным. В центре композиции – сам Владимир Владимирович с еле вписывающимся в окружность кулаком, по-мужски так. На заднем плане – полуостров Крым, поверх которого прочитывается полупрозрачный триколор. Какое словосочетание сопровождает эту картинку, думаю, объяснять не надо. По краям – истории из жизни Владимира Владимировича: он скачет на коне, играет на рояле, что-то громогласно скандирует перед толпой, просто мирно сидит. В общем, не сочтите за кощунство, практически икона с житием, разве что Крым за головой лишь отдаленно напоминает нимб – слишком некругл.

И тут я ловлю себя на мысли, что тарелку надо купить. Во что бы то ни стало. Потому что со временем она тоже станет таким же музейным экспонатом, как, скажем, знаменитая картина Василия Ефанова «Незабываемая встреча (Встреча И. В. Сталина и членов правительства с женами Наркомата тяжелой промышленности)» (1937), висящая в Третьяковской галерее. Тарелка с ВВП, может, в Третьяковку и не попадет, а в то место, откуда я только что вышел, – вполне возможно. Тем более что 5 ноября президент сам побывал в музее и даже заметил, что «большевистские лозунги и плакаты выглядели ярче, лаконичнее и действовали наверняка эффективнее».

Но вернемся к нашей истории. Наклоняюсь я, спрашиваю: «Сколько?» «695 рублей».

Сказать, что я был удивлен, значит ничего не сказать, даже съязвил: «А что ж не... (называю чуть меньшую сумму с одинаковыми цифрами)?» Женщину, кажется, смутил мой ответ: «Ну, знаете, некоторые бабушки говорят, что, наоборот, слишком мало». «Видимо, ваши бабушки получают хорошую пенсию», – завершил разговор я и ушел.

И все-таки обидно: оказалось, что «жаба» во мне сильнее ценителя искусства.

«Что вы! Я еще живой!»

Артем Земцов

– Когда через 50 лет будут спрашивать, чем же характеризовался новейший период региональной истории, то сто процентов все будут говорить о мосте у села Пристанное. Развитие нашего региона пошло совершенно иначе с постройкой этого сооружения. Если брать более мелкие символы, то это, конечно, губернаторские награды Аяцкова, именно при нем они были утверждены. Но, возможно, о них через 50 лет никто не вспомнит. Если говорить о предметах быта, то однозначно айфоны и любые смартфоны. Через определенное время мы будем их в музее комплектовать. Сейчас мы уже комплектуем компьютеры. Собрали модели первого поколения. Естественно, потом осядут и ноутбуки с планшетами. Конечно, знаковые вещи, – говорит Марина Викторовна.

Сотрудники отдела хранения рассказали, что в фонды поступит и всё обилие бытовой техники. Когда появится новое поколение этой продукции, в музей хлынут сегодняшние пароварки, стиральные машинки, микроволновки и прочие миксеры. Через некоторое время отдел хранения непременно скомплектует и сувенирные магнитики.

– Это опять же сегодняшняя эпоха, – говорит Марина Викторовна. – В нынешнем году, например, прошла сочинская Олимпиада. Мы будем собирать атрибутику, вещи, сувениры, билеты и так далее. Вот недавно была на нашем вокзале. Меня поразило количество местных сувениров. Чего там только нет: саратовская гармошка, тарелки, магнитики, статуэтки, сувенирные игрушки, кружки. Порядка пятидесяти интересных вещей.

Должно пройти 30–40 лет, а лучше 50, чтобы мы могли с уверенностью сказать, что действительно было знаковыми вещами этого времени. Постепенно в музей поступают предметы из 90-х. Приходят фильмоскопы, диафильмы, марки, пластинки с конца восьмидесятых. Сейчас появился целый набор по фотоделу: пленка, фотоаппараты, ванночки – в общем, целые комплекты. К нам даже поступил первый банкомат, работавший в нашем городе. Его нам передал Экономбанк. Сейчас очень хотим заполучить почтовые ящики. Главпочтамт никак не хочет передать. Заявляют, что лишних нет.

Из домашних хобби: приходят вышивки крестиком, марки, коллекции открыток, календари, резьба по дереву. Очень хотим, чтобы к нам в коллекцию поступили игрушки из «Киндер сюрприза», всё, что связано с коллекций Барби. Пока эти предметы еще не вышли из обихода, – сказала Провоторова.

Краеведческий музей старается брать то, что было широко распространено у обычных жителей региона. Модная когда-то одежда, обувь, предметы быта. Музей собирает пищевые упаковки саратовских предприятий, всевозможные рекламные листки, объявления, раскиданные по почтовым ящикам. У краеведов есть основной фонд и фонд вспомогательный. Как правило, все предметы быта попадают именно в основной. Чаще всего новые экспонаты просто дарятся. Люди хотят сохранить память о своих предках и просто так отдают свои вещи, порой раритетные. Кроме того, отдел комплектует мемориальные вещи, которые связаны с жизнью наших известных земляков – Льва Горелика, Олега Янковского, Евгения Миронова. Живые знаменитые саратовцы отдают свои вещи очень редко. Обычно говорят: «Что вы! Я еще живой! Зачем?»

Не все поймут, немногие вспомнят

Анна Мухина

Александр Ермишин, предприниматель, блогер:

СИМВОЛ НУЛЕВЫХ – ЭТО «МОБИЛА»

В 80-х я был совсем мальчишка, поэтому мой символ будет, наверное, неожиданный. Вернее, их будет два. Первый – бытовой: трехлитровый эмалированный бидончик. Сколько я в нем по утрам перетаскал молока! А еще в нем можно было квас носить, но это летом... Короче говоря, нужная в доме вещь.

Второй – технический. Это желтый городской автобус ЛиАЗ-677. Как уж мы его ждали, бывало, особенно зимой. А летом и ранней осенью можно было вообще из города пешком дотопать до родного НИИСХ Юго-Востока вдоль дороги, и тебя ни один не обгонит – считай, все снимались с маршрутов и возили студентов, инженеров да школьников «в колхоз на картошку».

Девяностые – это, разумеется, ваучер, или приватизационный чек.

А вот по поводу 2000-х нужно крепко подумать. Хотя, что тут думать-то особо. Наверное, это будет мобильный телефон. С его появлением и распространением всё настолько ускорилось, что жуть прямо. Ну и всякие разные электронные устройства на его основе. Но если выбирать один символ, то это пусть будет мобила. Во втором десятилетии 2000-х это будет «крутая мобила».

Максим Фатеев, президент Торгово-промышленной палаты Саратовской области:

ХОРОШИЙ ВЕЛИК ДЕЛАЛ ТЕБЯ КРУТЫМ ПАЦАНОМ

Если вспоминать с детства, то символ семидесятых – это хороший велосипед. Если у тебя был велик, ты был самый авторитетный пацан во дворе. Тогда как раз пошли складные «Салюты». А потом из него можно было сделать «тырчик» – приделать мотор, и получался самодельный мопед. А уж если у тебя был настоящий мопед «Верховина Спорт», то ты был практически бог.

Восьмидесятые – это видеомагнитофон ВМ-12. Кассета там не выезжала, а выпрыгивала вверх. Причем с такой силой, что если на видике стояла ваза, то ваза улетала. Купить его можно было, или записавшись в очередь, или по справке из облпотребсоюза о том, что ты сдал в закрома государства пять тонн мяса. Да, это сейчас смешно звучит. Понимаю.

Материальный идол девяностых – это «Лада 21099», или «девяносто девятая». Цвет – мокрый асфальт. На них ездили все – и первые коммерсанты, и бандиты, и чиновники. Это был такой символ благополучия. Если у тебя есть эта машина, значит ты смог, ты достиг. Нулевые – это, конечно, ипотека и айфон. И, наверное, пластиковая карта – дисконтная, банковская, нет разницы. А начало десятых – «Лада-Приора» с обрезанными рессорами, так, чтобы пузом по асфальту. Хотя лично для меня это хороший байк-чоппер.

Григорий Гришин, режиссер документального кино:

СИМВОЛ НУЛЕВЫХ – МУЖСКОЙ ШАРФ «ПЕТЛЁЙ НА ШЕЕ»

Символ девяностых для меня – это сумка челнока. Объяснять надо? Ну, огромная такая сумка клетчатая на молнии.

Нулевые – это суши-бары и кальянные. Да, ты права, их в музей не поставишь. Тогда заграничная турпутевка. В нулевые в едином порыве россияне приобщились к поездкам за границу. В Турцию, например. Это стало таким ритуалом – весь год работать на благо Родины, чтобы летом месяц проводить вне Родины.

Безусловно, символом нулевых может считаться кофе-машина. В эти годы как раз произошел расцвет популяции так называемого офисного планктона. А он без потребления кофе существовать не может.

Еще я бы назвал мужские шарфы. Раньше мало кто их носил вот так – петлёй на шее.

Ну и лабрадоры, конечно же. Если в 90-е лабрадоров в России почти не было, то сейчас каждая вторая собака – это лабрадор.

Антон Наумлюк, корреспондент «Газеты «Наша версия», историк:

СЕРОЕ ВРЕМЯ СИМВОЛОВ НЕ ОСТАВЛЯЕТ

Первое, что приходит в голову из девяностых, – это американские куриные окорочка, синюшные, замороженные до состояния льда. И все ими выживали.

Еще для меня напоминание о девяностых – это ВДНХ. Я в детстве жил в Москве и каждые выходные ездил туда гулять. Помню до сих пор поразительный контраст ветшающих, разрушающихся павильонов и тех, кто пытается изо всех сохранить достижения советского прошлого – от космических аппаратов до доильных. Мне кажется, люди туда приходили не просто гулять, а ностальгировать. Там сохранялось спокойное советское прошлое. В то время как Москве в девяностые повсюду была стрельба, жгли машины.

Безусловно, символом девяностых останется «черный Белый дом». Этот образ впечатался в память всех, кто жил тогда в России.

Если говорить о нулевых и начале десятых, я даже не знаю, что назвать. После царской России остался балет, после СССР – кинематограф, да и вообще много всего. А наше время – серое время. Стабильность, которая на самом деле трясина и серость. Ну что оставила наша эпоха? «Йота-фон»? «Ё-мобиль», так и не доведенный до ума?

Наверняка Крым останется символом эпохи. С разным к нему отношением. От ура-патриотического с восхищением вежливыми зелеными человечками до откровенно негативного.

Ну и как символ – зенитно-ракетный комплекс, неважно, «Бук» или «Сатана». Кто-то будет испытывать стыд и горечь, кто-то гордость – у нас есть чем пригрозить всему миру.

Татьяна Зорина, директор международного фестиваля документальной мелодрамы «Саратовские страдания»:

ЛУЧШЕ ВСЕГО ВОСПОМИНАНИЯ СОХРАНЯЮТ БУМАЖНЫЕ НОСИТЕЛИ

Можно это будут значимые для меня предметы и вещи? Я их берегу. У меня много чего лежит. Сейчас окинула беглым взглядом. И вот что могу назвать.

Газета «Правда», вся жёлтая уже, с сообщением о гибели Гагарина. Два журнала «Новый мир». В одном «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, в другом «Теркин на том свете» Твардовского.

Замшевая юбка длиной 47 см, моя любимая – мини дальше некуда. Чешская, с блестящими пуговицами. Мне ее купила мама. Кто-то откуда-то привез, а она купила. Я сейчас померила, а она мне как широкий пояс.

Пластинки. Мы собираем пластинки. У меня их очень много. Но все-таки главные – это затертые до дыр: моя большая любовь Магомаев и Рыбников «По волне моей памяти».

Кинопленки: «Застава Ильича», «Мне 20 лет» Марлена Хуциева, «Служили два товарища» и «Три тополя на Плющихе». Эти фильмы произвели на меня неизгладимое впечатление.

Из современного, конечно, видик, камера, компьютер.

Но вот то, что связано с нулевыми, и то, что я берегу как зеницу ока, – это билеты и программки спектаклей и афиши кино. В нулевые появилась возможность ездить и смотреть разные спектакли и фильмы в других странах. Что-то я смотрела сама, какие-то программки мне привозили. На них я делала какие-то свои пометки.

Кассеты, диски – это ведь всё уходит. Кассеты старые, например, уже не крутятся. Их надо восстанавливать. А вот программки, билеты, афиши – это такой мощный источник воспоминаний. Кто бы мог знать, что бумага окажется самым долговечным, долготерпящим носителем?

Александр Пшеничный, студент:

НАДЕЖДА НА ХОРОШИЕ МАШИНЫ И ПУТИН

Поговорив с друзьями и перебрав много вариантов, я выделил самые распространенные вещи нулевых и начала десятых. Список пойдёт рандомно, рейтинга никакого нет.

1. «Ё-мобиль» – надежда на хорошие машины, которая, к сожалению, утонула в демократии.

2. «Ягуар» – напиток, очень распространённый у молодёжи в то время, да и сейчас. Но его эпоха подходит к концу из-за закона на запрет продажи слабоалкогольных энергетических напитков.

3. Атрибутика субкультур: в 2000-е каждый хотел выделиться из толпы, и было модным причислять себя к одной из субкультур. Каждая субкультура происходила из направления в музыке. К примеру, рокеры (косухи), металлисты (ошейники, шипы), эмо (чёлка, чёрно-розовая одежда), панки (ирокез).

4. Фишки: это то, чем моя школьная жизнь была полна с первого по пятый-шестой классы. Мы играли в них все перемены, собирались у друзей, устраивали типа «казино».

5. «Нокиа 3310» – выпущенный в 2000 году телефон, ничем не примечательный, остался в сердцах людей из-за своей надёжности. И ходят легенды, что даже Чак Норрис не сможет его разбить...

6. Путин – все десять моих друзей-знакомых назвали его, как бы к нему ни относились. По этому поводу можно переиначить цитату Черчилля: «Путин – это худший президент, но никого лучше в России нет». И его также назвали и символом нашего ближайшего будущего.