Поэтичный рэп в прозаичные времена

В очередной приезд в наш город Прилепин решил эпатировать публику ультраправильным рэпом в модном саратовском клубе On Air. Вместе со своим другом Ричардом Пейсмейкером и диджеем Zoomer.

Для кого-то новость о том, что Захар поет, была полной неожиданностью. Но у Прилепина есть даже своя группа в Нижнем Новгороде – Elefunk – из четырех человек: Максим Созонов, Геннадий Ульянов, Спартак Гурьбаков и сам Прилепин. Как сам говорит, «все музыканты равные, но я равнее всех». Он отвечает за содержание текстов, идей и изредка голос. Даже сами музыканты не могут четко сформулировать название стиля, в котором поют и играют. Некая смесь фанка, антишансона и ска-панка. «Там есть некоторые элементы фанка и рэпа, но тоже в умеренном количестве», – говорит писатель.

Новый диск

Открываешь студийную пластинку «Патологии». Суровая черно-серая гамма. Минимально и просто. На обратной стороне рассказ Прилепина о том, как они познакомились с Ричардом Пейсмейкером. О его взглядах на жизнь. Рэпер взял как-то текст из книги «Грех» и прочитал под правильный бит. Получилось. Затем сам Рич предложил Захару попробовать спеть с ним на пару. Захар говорит, что стихи для него – это слишком странное занятие. Но с юности он начинает раз или два в год писать по стихотворению. Из этих текстов во многом складывается и сам альбом. Кстати, в него вошла песня, написанная Ричем раньше, – «Кто ты». Музыку писали Dub Unit, Dcmbr, Keed. В записи приняли также участие Rest7, PWO и рэпер Ярослав Дронов. Альбом увидел свет 17 июня на музыкальном портале ThankYou.ru. Так что пластинка в открытом доступе.

Думали, как назвать альбом. Сначала были «Мясной концерт» и «Стихобит». Но в результате остановились на «Патологии». Это прямая отсылка к первому роману писателя, принесшему ему популярность. О романе «Патологии» издательский дом Time Out писал как об «абсолютно гармоничной страшной естественности насквозь патологического события». В комментарии нашей газете Захар Прилепин сказал:

– Прямых параллелей нет. Все тексты, которые поет Рич, были сочинены достаточно давно. Часть из них писалась, когда я находился в Чечне. Это всё изнутри, из меня, поэтому жизненно. И роман «Патологии», и альбом имеют отношение к моей биографии. Вероятно, по роману будут снимать фильм – права уже купили хорошие ребята. Может быть, мы вставим какие-нибудь песни. Тогда они встретятся – роман, сюжет и эти треки.

Большая читка

Бритый наголо Ричи и Захар стартуют с песни-вступления «Патологии. Начало». Музыканты исполнили фактически весь альбом – 15 треков из 18. Прилепин исполнял совместно с Ричардом только четыре трека. Как и в студийном альбоме – это были «Я всё знаю, браток», «Кто ты», «Ржавой слюной», «Я жил уже не раз».

Лирический – или музыкальный, как хотите – герой текстов – это пацан с ясным желанием жить, а не хлебать хозяйскую похлебку. Он имеет четкие представления о жизни, дорожит словом и честью. Любит свою страну, мать и отца. Его не слышат. Потому что мыслит не в тему. Ненужный герой ненужных войн гнил в окопах, а теперь окончательно забыт.

Прилепинская «Осень» «с обезображенным лицом и оледеневшими руками», «с прочей дурью, прочей дрянью, прочей ложью». Бог «больше не будет помогать». Человек ему не интересен. А человеку – бог. Трек «Ржавою слюной» с «Тоской запечной. От века и до века. Беспамятство земное хороводит». Даже портрет Сталина уже не поможет. На песню «Портрет Сталина», кстати, сняли клип – режиссер Владимир Дель. Видео черно-белое, снято намеренно просто. Ричард играет сам себя. Музыкант приезжает на импровизированные гастроли в деревенский клуб. А Прилепин играет обычного деревенского мужика. Селение «нераскаянных на развалинах». Концерт в самом разгаре. И только одинокий пьяный дурачок пляшет перед бабами. Беспросветность, кажется, полная. Спасает только любовь: «Смотреть на твои ножки... Если смотреть мимо. Теряется смысл зрения». Любовь здесь по-особенному жизнеутверждающая, даже скорее жизнеобразующая. Альбом – не констатация безысходности, а прямой призыв в настоящем времени – делать.

Из зала

На сцене стояла маленькая корзинка для вопросов. Все заметили ее, только когда Прилепин обратил на нее внимание зрителей. Никаких записок нет, отвечать не на что. Писатель ищет в зале отклики и вопросы.

На сцену поднимается паренек лет девятнадцати. С позволения музыкантов он делает свой ответ в форме рэпа. Захар и Ричардом молча внимают. А парень читает о настоящих поэтах, о назначении поэзии, перефразирует Есенина. Уже после выступления за столиком Ричи рассказал, что очень боялся момента, когда парень начал петь.

– На словах «не каждый может быть поэтом» я совсем испугался. Думал, сейчас Захар возьмет его за шкирку и поведет в гримерку, а я за ними побегу.

– Разнимать?

– Не, Захару помогать. (Смеётся.)

Пока Прилепин подписывал книги, отвечал на вопросы и фотографировался, Ричард Пейсмейкер с удовольствием подсел за первые столики и пообщался со зрителями. Он с горячим интересом слушал и спрашивал, кто что читает, слушает, чем живет. Много о чем рассказывал сам.

– В современном рэпе мало кто пишет нормальные вещи. Сейчас у тебя есть всё, а сказать нечего, есть слова, биты, рифма. Смыслов нет. Это, наверное, главное.

* * *

Это уже третий визит Захара Прилепина в наш город. Предыдущий раз он приезжал в феврале с постановкой Владимира Деля «Допрос». По мотивам одноименной повести Захара – про суровый мир, в котором мы живем, бесправие, продажность и добро с кулаками. Это был современный плевок мелкобуржуазному, потребительскому естеству от действующего члена национал-большевистской партии России.